Prosegue la rubrica ""Racconti dalla Villa", inaugurata nelle scorse settimane (recuperate
I’introduzione QUI e i primi due racconti QUI), con un nuovo testo di Francesco Sinigaglia,
accompagnato dalla nota di Barbara Battistella, professoressa dell’istituto superiore Greppi di
Monticello, dove studiano o hanno studiato gli autori delle storie.

Come ogni martedi: lasciatevi trasportare dalla narrazione.

I curatori: Giulia Redaelli e Beniamino Valeriano

UN RACCONTO DI
FRANCESCO SINIGAGLIA

L’ombra sulla collina - Francesco Sinigaglia

Mi é capitato di ripensare a quando ero bambino. Passavo per il quartiere latino, come mi
capita spesso da quando vivo a Parigi, per tornare alla mia abitazione. Ci puoi trovare qualsiasi
tipo di venditore. Musicisti di strada, fruttivendoli, pittori. Il mio sguardo si arresto fisso su un
dipinto in esposizione. Era un paesaggio che mi sembrava di conoscere. Anche I’azzurro del
cielo, i fili d’erba scintillanti e il bosco in lontananza mi conoscevano. Non avevo alcun motivo
per fermarmi a vederlo, nessun motivo per ricercare quel luogo nella mia mente e rivivere quei
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ricordi; ma risentii il vento estivo in faccia, i piedi scalzi che toccavano I’erba e la voce di Cécile
che mi chiamava. “Jerome, Jerome guarda cos’ho trovato”. Ero sempre estasiato dalle sue
scoperte e, nonostante fossi preparato alle stranezze che mi portava, mi sorprendeva ogni
volta. Un giorno trovava un sasso a forma di vaso, un giorno un fiore meraviglioso, un altro mi
portava una mia scarpa lasciata chissa dove. lo e Cécile avevamo entrambi dieci anni. Ci
trovavamo ogni estate a Le Cavergne, un piccolo paesino nel nord della Provenza. Non c’erano
molti svaghi per dei bambini come noi e cosi i nostri genitori, abitudinari turisti di quel posto,
iniziarono a farci giocare assieme. Dopo anni che frequentavamo entrambi quel piccolo paesino
sperduto, le vacanze estive diventarono immancabilmente sinonimo del nostro incontro.
Trascorrevamo la maggior parte delle giornate all’aperto. La casa dove stavo era circondata dai
campi, che i contadini un tempo utilizzavano per le coltivazioni, ma ormai erano diventati una
grande e incolta distesa verde. Poco distante dalla mia abitazione c’era una grande collina,
abbastanza estesa, che terminava, nella parte pit alta, in una foresta di pini, che delimitava la
fine della campagna di Le Cavérgne. Questa collina divenne ben presto il luogo prediletto peri
nostri svaghi. Cécile amava salire fino alla parte piu alta e rotolarsi giu fino a che la pianura non
la rallentava. lo spesso la seguivo nei suoi giochi, assecondandola nelle folli idee che aveva. Era
una bambina molto sveglia ed estremamente estroversa. In effetti, ripensandoci adesso, non
vedo cosa avessimo in comune, eppure quel bambino un po’ distratto e perso nei suoi pensieri
amava stare con lei. Tra tutti i nostri passatempi ce n’era uno in particolare che occupava gran
parte delle nostre giornate. | prati della campagna di Le Cavergne accoglievano moltissime
cavallette. Potevamo passare pomeriggi interi a cercare di catturarle. “Bisogna stare attenti,
perché si possono nascondere ovunque. Se ne vedi una, bisogna stare immobili e poi balzare
avanti come fanno le tigri con la loro preda”, dicevo io. “Ma a me non piacciono le tigri, posso
essere un serpente o un fenicottero, un fenicottero che cattura cavallette per portarle ai suoi
cuccioli”. Capitava che qualcuna ci scappasse appena muovevamo il filo d’erba su cui si era
posata. Ma quando riuscivamo a prenderne una e a tenerla nelle nostre mani, ci chiamavamo
subito per mostrare orgogliosi I'insetto verde, piccolo o grande che fosse, e poi le liberavamo,
guardandole saltare da una parte all’altra del prato. Potevano essere ovunque e nei pomeriggi
piu caldila ricerca e la cattura di questi insetti ci sfiniva. “Quanti ne hai presi Jerome?” “Dodici”.
“Dodici? Ma che dici erano forse cinque o sei, non di pit”. “No, no, erano dodici, ne ho vista
anche una gigantesca doveva essere la regina”. “E perché non me I’hai fatta vedere?”. “Mentre
mi avvicinavo e saltata via verso il bosco e I’ho lasciata andare”. Dovete sapere che il bosco al di
sopra della collina era un luogo molto serio per noi. Le ombre coprivano le radici di ogni albero,
senza lasciar passare un solo raggio di luce. | tronchi fitti rendevano tutto terribilmente
identico; non un solo rumore si poteva sentire, solo un inquietante silenzio. Mia mamma, per
prima, ci raccontava che era un posto pericoloso. Ci diceva che nessuno doveva andarci,
specialmente i bambini. Ma alla domanda: “Cosa succede se qualcuno ci entra?” la risposta era
sempre leggera e quasi irrisoria: “Non preoccuparti, so che non ci andreste mai; non puo
succedervi nulla finché rimanete alla luce del sole”. Al’epoca quel luogo ci affascinava e
spaventava allo stesso tempo. Il buio che non conoscevamo, che ci privava di tutto quello che
alla luce avevamo: quando lo guardavamo da lontano era come se ci chiamasse, come se
conoscesse i nostri nomi. Potete quindi immaginare la mia sorpresa quando, un pomeriggio,



mentre stavamo sdraiati sull’erba a guardare il cielo, Cécile mi disse: “Voglio entrare nella
foresta”. “Facciamo un gioco”, continuo balzando in piedi e prendendo un sassolino da terra.
“Uno lancia questo sasso piu lontano che puo e I’altro lo segue e fa lo stesso ancora e ancora”.
“E quando arriviamo in cima alla collina?”’ la interruppi io. “Continuiamo finché uno non si
ferma”. Ammiravo cosi tanto la sua capacita di creare giochi dal nulla. Rimasi forse a bocca
aperta, perché ricordo che lei non aspettd nemmeno che parlassi, ma inizio a tirare il primo
sasso. Allora io lo seguii qualche metro pil in la. Raccolsi la pietra caduta e la lanciai con tutta la
forza che avevo. Rimbalzo muovendo qualche cavalletta nascosa nel verde. Allora iniziammo a
correre, tirandoci indietro per arrivare prima dell’altro, buttandoci anche a terra pur di vincere.
L’ultimo lancio, infine, fu il mio. Cécile si precipito in cima alla collina, a ridosso del bosco,
ritrovandosi a un passo dall’ombra oscura dei pini che si ergevano immensi sopra di noi.
Raccolse lentamente il sasso. Poi, lo tird con tutta la sua forza all’interno del bosco, dove non si
riusciva nemmeno a vedere dove fosse. “E troppo lontano, non posso prenderlo” le dissi io.
““Qualcuno dovra riprendere il sasso” rispose lei fissando gli alberi. “lo non voglio andare Cécile,
questa volta rimango qui”. Si giro di scatto e mi guardo dritto negli occhi. “lo voglio vedere
cosa c’é, non mi importa se tu hai paura, io ci vado Jerome”. Quella frase mi stupi. Capii che
nessuna mia parola I’avrebbe fermata. Inizid a camminare all’interno del bosco, a passo
sommesso, come se non volesse farsi sentire; come se qualcuno avesse potuto sentirla. lo
rimasi fermo, immobile, a fissare la mia amica, che se ne andava. Scesi dalla collina e decisi di
aspettare finché non sarebbe tornata. Era la prima volta che non la seguivo. Non avevo mai
immaginato quanto potessi rimanere solo senza la sua compaghnia.

M lil‘ W.”L-M\MM

Tutto sembrava fermo e privo di vita. Solo il cielo mi donava un po’ di conforto in

quell’attesa. Mi ricordo che mi sdraiai sull’erba a guardare le nuvole passare. Perché non
I’avevo seguita? Perché mi sono fermato? Davanti al buio, che ci chiama e ci manda via,



possiamo sempre scegliere se oltrepassare il confine o tirarci indietro. Chiusi gli occhi e mi
addormentai coni fili d’erba che mi accarezzavano la faccia, mentre pensavo a Cécile che
entrava nella foresta. Quella fu I’'ultima volta che la vidi. Trovarono il suo corpo due giorni dopo,
in un fossato. Era caduta nel burrone dopo essersi persa. Aveva una gamba rotta e il braccio
slogato. Il volto pieno di tagli. Le orbite prive degli occhi, mangiati da alcuni animali selvatici. Le
scarpe erano finite a venti metri da lei. La caduta fu talmente rovinosa che era piena di lividi, ma
non abbastanza alta da ucciderla sul colpo. Ci volle qualche ora prima che il freddo e il dolore la
finissero. Anche prima che i miei genitori mi raccontassero del ritrovamento sapevo che non
sarebbe pil tornata. Il bosco I’aveva presa. Quell’estate fu anche I’'ultima volta che andai a Le
Cavergne. Non ripensai piu alle vacanze in Provenza. Né alla collina nella quale giocavo. Né alla
mia amica. Fino a una settimana fa, quando tutti questi ricordi, che avevo dimenticato conla
sua morte, riaffiorarono dall’ombra. Ora, mi accorgo quanto quel periodo della mia vita sia
stato bello per me e quanto la fine che ha avuto mi abbia segnato. Quel bambino, che amava
correre nei campi, giocare a nascondino e prendere cavallette, sono certo che abbia seguito
Cécile. Che sia andato con lei in quel luogo che tanto ci spaventava. Adesso, mi ritrovo di nuovo
qui, ai piedi della collina, mentre guardo i prati in cui passavamo le giornate. Ho deciso di
tornare in Provenza, per vedere dal vivo il paesaggio di quel dipinto, della mia giovinezza. Tutto
sembra diverso. Mi domando se non sto sbagliando, se davvero ho vissuto in questo posto,
oppure mi ritrovo a ricordare un luogo che non ho mai visto. Ma, in fondo, la mia memoria lo
riconosce. Per quanto il tempo possa averlo cambiato e per quanto possa aver cambiato me,
sento, finalmente, che i ricordi hanno trovato casa. Chiudo gli occhi e sento il rumore dei grilli e
delle cavallette che si espande per tutta la collina. Il loro rumore copre il silenzio, come la notte
inizia a ricoprire il tramonto.

Nota

Un quadro. E un quadro a dare I’avvio al racconto riportando alla luce un ricordo sepolto
nella memoria del protagonista, ma € anche il racconto stesso a sembrare un quadro, con
tocchi delicati e pennellate di colore che restituiscono la vividezza del paesaggio provenzale e i
giochi spensierati di due bambini, al tempo stesso attratti e respinti dal bosco ai margini della
collina. La foresta rappresenta il confine fisico da non superare, ma anche il limite dell’infanzia e
dell’innocenza. Sara la vivace Cécile ad avere il coraggio di osare, spingendosi nel bosco buio,
luogo simbolico del folklore popolare che tradizionalmente incarna le paure dell’'uomo el
pericolo dell’ignoto. Alla fine, il protagonista non pud che interrogarsi sulle ragioni che lo hanno
trattenuto, impedendogli di seguire I’amica al di la del limite, mentre riflette sul’umana
prerogativa che & la possibilita di scegliere, sempre, nel bene e nel male, con la consapevolezza
che qualsiasi decisione comporta delle conseguenze da affrontare e un prezzo da pagare.

Barbara Battistella



