Siamo giunti all’'ultimo racconto della rubrica Racconti dalla villa (recuperate I'introduzione
QUI e i primi undici racconti QUI), con un nuovo testo di Giulia Redaelli, accompagnato dalla
nota di Rossella Gattinoni, professoressa dell’istituto Greppi, dove studiano o hanno studiato

gli autori delle storie che sono state presentate.

Ogni racconto ha costituito un tassello di questo progetto: ci auguriamo di avervi
appassionato, divertito e, perché no, commosso! Speriamo che ogni personaggio possa essere
stato un amico, un confidente o uno specchio in cui ritrovarsi e che ogni narrazione si sia
rivelata una sorpresa. Chiudiamo dunque il sipario, prima del saluto della prossima settimana,

con quest’ultimo racconto; come ogni martedi: lasciatevi trasportare dalla narrazione.

| curatori: Giulia Redaelli e Beniamino Valeriano

UN RACCONTO DI
GIULIA REDAELLI

L’OSPITE

Attraversata la porta verde di via Enrico Fermi, ci si ritrovava in un piccolo corridoio. Li,
sulle due mensole appese alle pareti, erano stati posti dei cestini pieni di biscotti al burro, i
classici dolcetti sfornati dalle nonne la domenica, la merenda preferita dai bambini.

Il loro odore riempiva la casa e creava una nuvola profumata che ricordava quasi un sogno,
una finzione. Pareva di entrare in una di quelle abitazioni in vendita, dove gli agenti immobiliari
tentano di riprodurre un’atmosfera dolce, familiare. Con qualche candela aprono ai visitatori
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una casa che odora di biscotti, pensando cosi di poter ricreare una sensazione, un luogo, di
poter spalancare una porta della memoria del cliente, che si ritroverebbe magicamente nella
propria dimora: la casa dove cucinera dolci al burro ai propri nipoti.

Cosi faceva Astolfo Pagnotto. Tentava di ricreare un ambiente perfetto per il suo ospite.
Chiunque fosse entrato nella stanza avrebbe dovuto sentire il tepore di chi torna a casa dopo
una giornata d’inverno, quando i capelli inumiditi e il naso ghiacciato trovano finalmente tregua
e ristoro nella propria dimora. Quattro mura che trattengono ed esprimono tutto cid che un
uomo puo essere, vivere e dire. Un insieme di oggetti, sapori, odori, che racchiudono momenti,
ricordi, che custodiscono "autenticita di un’esistenza. Le calamite sul frigorifero sono i luoghi in
cui si vorrebbe tornare, i cuscini arancioni del divano sono il colore tanto ricercato nella propria
vita e sui comodini vengono riposti gli attimi rubati al divenire, che si vorrebbe non
tramontassero mai.

Astolfo Pagnotto lavorava da giorni.

Chissa cosa stava aspettando. Forse I’'amore. Forse I'occasione di una vita o la primavera.
Aspettava che la luce del mondo risvegliasse il suo calore, che il suo ospite, che tanto aveva
atteso, che tanto aveva desiderato, portasse con sé la rivelazione dell’esistenza.

Indeciso su cosa preparare, aveva comprato un’infinita di cibo: frutta, legumi, verdure, due tipi
d’olio, burro, margarina, riso e molto altro ancora.

Avrebbe voluto ricreare una cena degna di nota, una tavola imbandita di prelibatezze.
Sognava di poter soddisfare il suo ospite, di riempirlo fino allo sfinimento e di deliziarlo tanto
che non potesse scegliere di smettere di mangiare. Sognava di servire il suo invitato e di essere
ricoperto di lusinghe.

All’ora stabilita, Astolfo Pagnotto si era seduto al capo della sua tavola e la guardava.

Al centro di questa si erigeva un magnifico centrotavola formato da tre candele circondate di
finta edera. Si accumulavano poi, uno vicino all’altro, dei vassoi, pronti per essere riempiti nel
momento in cui 'ospite avesse fatto capolino nella casa.

La tavola era vuota e il cibo ancora non era stato servito, eppure sembrava perfetta. | piatti
vuoti erano imbanditi di decorazioni dorate, i tovaglioli erano piccoli fiori e le posate perfetti
soldati, dritti e allineati.

Dalla cucina proveniva un lieve odore di zafferano che si mischiava a quello dei biscotti.
Questo incontro d’aromi penetrava attraverso il naso fino alla gola di Astolfo, che quasi
credeva di poterli assaporare. Una sensazione gialla veniva rievocata alla sua mente dal burro e
dalla spezia. Si sentiva immerso in quel colore e ricordava i limoni dell’estate d’infanzia raccolti
in giardino.

Ogni agosto i limoni crescevano a casa Pagnotto e il piccolo Astolfo era solito aspettare
che cadessero a terra dalle fronde verdi dell’albero. Seppure ’arbusto fosse piccolo, Astolfo
non si sforzava, non si allungava verso le foglie, né tentava di toccare quei frutti gialli; si sedeva
al’lombra e attendeva.

L’odore di limone era presente e fortissimo e ritornava uguale, assieme ai suoi ricordi,
quando pensava al colore del frutto.

Il citofono aveva spezzato I'attesa.



Astolfo si sentiva venir meno. Il suo cuore batteva sempre pil forte, tanto che sembrava poter
esplodere fuori dal petto. Le sue gambe si trascinavano verso la porta. Tremava mentre girava
le chiavi nella serratura, quasi ora avesse paura ad aprire e vedere e meravigliarsi.

«Astolfo! Che piacere vederti».

Il viso di Astolfo si era contratto in un’espressione sconcertata.
Chi era quell’'uomo che stava davanti alla sua porta?

«Astolfo, come stai? Ho portato del buon vino. Che piacere, che piacere vederti. Potrei
anche piangere. E da tutta la vita che non ci incontriamo, che non ci vediamo. Come stai?»

Mentre parlava, lo straniero si era tolto le scarpe e aveva indossato le ciabatte che Astolfo
aveva appositamente riscaldato.

«Che calore, sembra di essere a casa mia, sembra di tornare finalmente a casa di mia
madre. Te la ricordi, mia madre, Astolfo?»

«No... lo sto aspettando un ospite... nonricordo tua madre. lo non so chi tu sia.»
«Sono io, eccomi: il tuo ospite»

«Ti dico che non ti conosco. Se fossi il mio ospite ti avrei riconosciuto.»

«E cosi tanto che non ti vedo... »

All’ospite era scesa una lacrima. Sorrideva commosso davanti ad Astolfo, imperterrito e

confuso.

«lo le posso lasciare questo fazzoletto, le posso dare un biscotto, ma poi devo lasciarla
andare. Sto aspettando un ospite.»

«Astolfo, ma non ti ricordi?»
«No...»

«Cosa hai cucinato di buono? Sento un odorino...»

Lo straniero era ormai entrato in casa.

Come se fossero state preparate per lui, si era appropriato delle pentole con il cibo, aveva
disposto tutto nei piatti e si era seduto.

L’attesa era ormai stata infranta dalla sorpresa e Astolfo sentiva di non potersi opporre.

«Avanti Astolfo, siediti, mangia.»

«lo sto aspettando un ospite.»



L’uomo ridacchiava.
«Astolfo, ma cosa stai dicendo? Cosa aspetti a gustare questa spezia dorata? Zafferano...
Limoni» sussurrava.

«lo, io sto aspettando un ospite.»
«Eccomi, eccomi: il tuo ospite!»

«No, io non ti conosco. Per favore, ora vattene, stai rovinando ogni cosa. Tu non sei il mio
ospite. Non sei chi sto aspettando, stai rovinando la mia cena, stai rovinando il cibo, i piatti, le
posate e stai stropicciando la tovaglia.»

«Come puoi non ricordare Astolfo, sono io, sono 10!»

«Ma chiio, chi & io, chi sei tu, non ti conosco, non ti ho mai visto e ora siedi alla mia tavola e
vuoi mangiare il cibo che ho preparato con fatica!»

«Non ricordi, Astolfo? Non ricordi le notti in campagna, quando eravamo piccoli e avevamo
paura? Quando scappavamo dalle finestre e ci arrampicavamo sui covoni per guardare le stelle
che illuminano il buio. Non ricordi dei nostri sogni? Non ricordi?»

«No, non sono io quello di cui parli, non ho mai fatto nulla di tutto cio. Non ho mai
scavalcato la finestra di notte, né solo, né con qualcuno. Il buio & spaventoso e non e sicuro
girovagare nei campi, specialmente per un bambino.»

«Ma si che eri tu! lo lo ricordo, lo ricordo come fosse ieri...
Astolfo, ti ricordi di quando sei andato a lavorare in citta e mi hai incontrata per la prima
volta? Quando hai sperato di avermi, quando mi hai amata al primo sguardo, non appena ci



siamo incontrati... non ricordi come mi osservavi titubante? Non ricordi il nostro incontro, il
nostro amore regalato ed infranto in un attimo? Se solo avessi saputo che anch’io pensavo lo
stesso di te... se solo avessimo annaffiato quell’amore mai nato, chissa come sarebbe cresciuto

oggil»

Astolfo balbettava confuso.

«No, no! Tutto cido non € mai successo. Non comprendo la tua confusione. Non ho mai
accettato quel lavoro in citta! Non ho mai incontrato la donna che tu dici di essere... tu non sei
nemmeno una donna. Che scherzo & mai questo?

Non ostinarti a cercarmi nel tuo passato, io evidentemente non ci sono. Chissa quali
stramberie ti portano a credere che tu mi conosca... chissa quali problemi, quale strano spettro
ti affligge. Non eri tu e non ero io!»

«Ma certo Astolfo, scusami: ora la mia memoria si e fatta pit chiara.
Non ricordi quando avevamo dodici anni? Non ricordi quando ci arrampicavamo sugli alberi
e guardavamo sopra le fronde verdi in cerca del futuro? Non lo ricordi?»

Astolfo ci aveva pensato su.
Effettivamente da ragazzo si arrampicava spesso su un grande ciliegio e una volta giunto
sulla cima dell’albero, guardava oltre. Ma cosa poteva saperne quello straniero?

«E davvero buono questo cibo, & davvero buono.»

Su quel ciliegio guardava nell’oltre e attraverso I'oltre, a meta tra terra e cielo, dove tutto
I’impalpabile prendeva forma di possibilita. Ma mai nessuno era venuto con lui. Mai nessuno si
era arrampicato sul ciliegio per cercare con lui un segno di sorpresa, che nutrisse il cuore di una
speranza esasperata, che lo risvegliasse dall’interminabile attesa della sua vita.

«Allora Astolfo? Non ricordi, in quinta superiore, quando hai alzato la mano per dire che
non eri d’accordo...»

«No. 1o non I’ho mai fatto. Noi non ci conosciamo e io non ho mai fatto nulla di cio che tu
dici.»

| due si erano guardati a lungo.
«E perché no, Astolfo? Perché non lo hai mai fatto?»

«Non lo so» e mentre lo diceva si era seduto a tavola: «ora mangiamo.»

NOTA

Chi sara 'ospite atteso? E tutto pronto: 'atmosfera & calda e accogliente, la tavola &
apparecchiata con cura, i manicaretti emanano profumi deliziosi. Manca solo il convitato.
L’ansia cresce, la trepidazione si fa palpabile. Finché il suono del campanello annuncia la fine
dell’attesa...ma non & cosi.

Il lettore entra nel nido domestico con i suoi profumi e colori che richiamano I'infanzia in
un bagno proustiano di memorie. Poi, pero, il sogno si sgretola, I'immagine dell’ospite sfugge al
ricordo di chi non ne riconosce i tratti, non ne condivide i frammenti rievocati. L’arrivo dell’altro



mistifica la gioia dell’attesa. Che "ospite non sia altro che lo specchio dei desideri mai realizzati,
il rimosso di un’identita sospesa ed espunta da sé, lo straniero che non si & saputo accogliere?
Con delicatezza, la scrittrice accompagna per mano il lettore nei percorsi tortuosi della mente
umana, tenendo alta la suspense.

Rossella Gattinoni



