
Prosegue la rubrica Racconti dalla villa, inaugurata nelle scorse settimane (recuperate 

l’introduzione QUI e i primi nove racconti QUI), con un nuovo testo di Viola Paganoni, 

accompagnato dalla nota di Francesca Corbetta, professoressa dell’istituto Greppi, dove studiano 

o hanno studiato gli autori delle storie. 

Come ogni martedì: lasciatevi trasportare dalla narrazione. 

                                                                                            I curatori: Giulia Redaelli e Beniamino Valeriano 

 

 

 

Guerre - Viola Paganoni 

 

Vissi una gioventù tranquilla, fino a quando la guerra non bussò alla mia porta. I conflitti 

popolavano l’umanità da sempre. Ero solita consumare i miei pasti con gli occhi incollati alle 

devastanti immagini trasmesse dai telegiornali della sera. La guerra era un mostro senza voce che 

potesse chiamarmi, non mi toccava. Rimasi in silenzio, mentre si accomodava in casa mia.  

 

Io e la Guerra sedevamo l’una di fronte all’altra, evitando gli sguardi. Tra di noi si trovava una 

scacchiera. Io non giocavo. Lei muoveva le pedine, a volte una di seguito all’altra, altre volte 
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aspettando che io giocassi il mio turno. Restavo immobile e allora lei, con cautela, muoveva anche i 

miei pezzi. La silenziosa partita era iniziata da un’eternità, quando la Guerra vinse il primo pezzo. 

Quel giorno le sirene avevano suonato a mezzogiorno. Tutto il quartiere ricevette l’ordine di 

evacuare. Al riparo nel bunker, studiavo nella penombra i volti dei miei vicini. C’erano tanti bambini, 

gli occhi spalancati dal terrore, e i loro genitori, le cui labbra erano dischiuse in una nervosa 

preghiera. Il mondo sopra le nostre teste era bombardato. 

Quando ritornò il silenzio, uscimmo in fila indiana dal riparo. L’uscita doveva averci portato in 

un’altra dimensione, perché, là fuori, ciò che ci attendeva non era il nostro mondo. Il fumo era 

ovunque, offuscava la vista e soffocava il respiro. Casa mia non esisteva più. 

Il dolore che provai quel giorno non mi rese comunque desiderosa di reagire alle provocazioni 

della guerra. L’indifferenza che provavo per gli orrori era più forte. Cambiai città e mi adattai alla 

nuova vita.  

 

La Guerra giocava, giocava e giocava. Si mangiò il mio lavoro, i miei soldi e mi lasciò senza 

risorse in un appartamento in affitto. La notte chiudevo gli occhi per scomparire. Il buio mi aiutava. 

Abbracciata da quel morbido mantello scuro sentivo di non poter perdere più nulla. E così avrei 

vinto io.  

 

La sfortuna fu conoscere una persona. Era un pezzo diverso. Un alfiere scolpito nel marmo. 

Iniziammo a trascorrere del tempo nei posti l’una dell’altro, senza pianificare la mossa successiva. 

A metà tra un umile pedone ed un dispotico re, impugnava con fierezza il suo stendardo: la 

bandiera della libertà. Sua madre era stata una rivoluzionaria, e il figlio portava nel cuore i suoi 

insegnamenti. Litigavamo spesso. Odiava la mia indifferenza. A me la sua voglia di ribellione 

spaventava. Mi rispondeva che faceva paura anche a lui. Gli chiedevo perché. Alzava le spalle. 

«Consapevolezza, suppongo» sospirava «Ribellarsi è sempre un pericolo».  

Io rimanevo in silenzio, e dentro di me detestavo questa sua anima. La odiavo perché voleva 

distruggere ciò che amavo.  

 

Fu paradossalmente proprio quest’odio a farmi prendere in mano la prima pedina. Il mio alfiere 

si trovava in pericolo, e io sacrificai un pedone. Era una giornata scura, con le nuvole che 

nascondevano, gelose, il sole. Mi avvicinarono un paio di gendarmi. Mi chiesero dove stessi 

andando. «Da nessuna parte» decisi di rispondere. Sapevo che non era questo ciò che volevano 

domandarmi. Aspettai pazientemente che giungessero al punto. Questa volta la fatidica domanda 

riguardava l’esplosione del giorno precedente, organizzata, a detta loro, da una banda di anarchici. 

Volevano sapere chi fosse il responsabile. Ovviamente, volevano sentirsi dire il suo nome. Era lui il 

responsabile, lo sapevano. Ma allora perché non andare ad arrestarlo? Non potevano, non senza 

prove. Quindi avevano bisogno di me. Mentii, recuperando il primo nome che mi veniva alla mente. 

Strinsero le labbra, ma non dissero nulla. A loro non importava la verità, ma di avere qualcuno con 



cui prendersela. Qualcuno da portare davanti a un pubblico per giustiziarlo. Non c’era nulla di 

giusto.  

 

L’esecuzione del ragazzo avvenne in piazza. Il corpo martoriato del pedone finì tra vittime della 

Guerra. La responsabile ero io. Era la prima volta che mi allontanavo dall’indifferenza, e avevo fatto 

uccidere una persona. Non me lo perdonai e le emozioni mi trascinarono sempre più lontano dalla 

mia naturale freddezza. Mi sono fatta coinvolgere, sospiravo all’orecchio dell’alfiere, e ora non so 

più come uscirne. È qui che inizia il gioco, sussurrava di rimando lui.  

 

Di notte sognavo di essere schiacciata dalle spesse mura degli scontri, delle bravate e dei 

segreti. Immaginavo di essere un uccello, di poter spiccare il volo e andare lontano lontano, 

nuotare in quell’infinito cielo in cui c’ero soltanto io. Me la immaginavo così la libertà. Distante da 

tutto, perché ogni questione mi obbligava a compiere scelte.  

 

L’alfiere non mi capiva. «Come fai ad essere libera, se non vuoi nulla su cui esercitare le tue 

decisioni?», chiedeva confuso. «I veri schiavi sono coloro che non scelgono», aggiungeva con 

disgusto. 

Ma forse la libertà non era una condizione esterna. Forse dipendeva dal cuore di ognuno. Forse 

anche la Guerra amava la libertà, perché senza la sua ingiusta violenza nessuno si sarebbe battuto 

per essa. 

 

 



Arrivò il giorno in cui l’alfiere dovette partire per una missione. Ci salutammo, augurandoci di 

rivederci presto. Io, ferma sulla porta, lo guardai incamminarsi alle prime luci dell’alba. E in quel 

momento lo odiai. Lo odiai perché mi stava lasciando qui, e con me lasciava un pezzo di sé. Mi 

aveva lasciato la voglia di agire. Di scegliere. Di provare qualcosa. Sentii il bisogno di rincorrerlo. Le 

mani aggrappate allo stipite della porta, la bocca serrata e gli occhi umidi.  

Passarono i giorni, in silenzio. La Guerra divorava la scacchiera. Con lo sguardo vuoto, fissavo 

l’unico pezzo che mi interessava nel gioco. L’alfiere. Lui era al centro, in quel quadrato scuro dove 

nessuno poteva raggiungerlo, in mezzo alla tempesta, ma al sicuro. La Guerra era rapida, e la sua 

violenza correva. Una torre, due pedoni, entrambi i cavalli. Le proteste infuriavano nelle piazze, 

intere famiglie ridotte in miseria, bimbi per strada costretti ad elemosinare un pezzo di pane. 

Nessuno sceglieva questa vita, eppure erano in tanti a condurla. Le prigioni della vita erano piene. 

Dietro le sbarre, i suoi carcerati imploravano pietà.  

 

Era aprile quando l’alfiere si mosse. I fiori e la tiepida aria primaverile cullavano ciò che restava 

della quotidianità sconvolta dagli orrori. Era nascosto da qualche parte, aspettando il momento 

giusto. Mi scriveva così, e io non sapevo che occasione stesse aspettando. Mi parlava di 

liberazione, di fine della guerra. L’avrebbe battuta così, con un solo colpo, scacco matto. Un 

minuto pezzo di marmo contro un grande mostro. Davide e Golia. Non poteva sbagliare i calcoli. 

Voleva conoscere il momento, per poi buttarsi aggrappandosi al folle desiderio di libertà che lo 

animava da sempre.  

 

L’alfiere si mosse sulla scacchiera di due quadrati. Destinato a viaggiare lungo un solo colore, 

sognava di poter invadere anche le case chiare. Si accorse dopo dell’errore. Avrebbe dovuto 

muoversi di tre, non di due. Ora il mio re era scoperto. Il turno era della Guerra. Il suo cavallo era 

pronto. Disegnò il lato lungo della sua “L”. Ma qualcosa lo fermò. L’alfiere lo stava puntando. 

Percorreva in fretta caselle dai mille colori. Il momento non era più quello giusto. Aveva sprecato il 

suo turno. Ma non poteva stare fermo. Colse l’opportunità di provarci, come Icaro tentò il volo 

aspirando al sole. Il sole dell’alfiere era la libertà. La libertà per cui si sarebbe spinto al più grande 

atto di coraggio, che l’avrebbe reso schiavo della morte per sempre. Ma esiste la schiavitù per un 

sognatore? Uno spirito che rifiuta le catene le sfugge come la luce al buio.  

L’alfiere abbatté il cavallo. La Guerra l’aveva nel mirino. Lui si voltò a guardarla. La sfidò con uno 

sguardo, mentre ombre scure solcavano quel viso sporco di ferite e fatica. Il mento alto, una 

postura rigida, mentre la regina avanzava col fucile puntato. «Non mi fai paura», gridò 

all’imponente giocatrice. Lei sorrise. Adorava gli uomini e la loro natura così orgogliosamente 

eroica. Un colpo. L’alfiere cadde nella polvere. Rotolò sulla scacchiera, un sorriso beato sulle 

labbra. Sorrideva perché l’aveva vista, l’aveva conosciuta e afferrata, anche se solo per un istante. 

Quella libertà! La libertà di aver scelto di sconfiggere l’ultima delle catene dell’uomo, la paura di 

morire. Aveva dimostrato a se stesso che il momento giusto non esisteva al di fuori di sé.  

La Guerra l’avrebbe ucciso ugualmente. Ma era stato lui a decidere quando.  



 

La Guerra aveva vinto. Ma la sua vittoria significava anche la fine della partita. Si alzò e fece per 

stringermi la mano, mi rifiutai e lei se ne andò. Il mondo, che annaspava nella devastazione, imparò 

improvvisamente a stare a galla. Le vittime furono ricordate. C’era anche il nome del mio alfiere. 

“Combattente per la libertà” lo definirono, anche se qualcuno pensò fosse stato soltanto un 

giovane suicida. Tornai a vivere nell’ombra della mia immobile libertà, ma ricordavo le sue parole. 

Eravamo tanto diversi, pur con lo stesso desiderio e, adesso, entrambi liberi. L’una da una parte, 

l’altro dall’altra.  

 

 

Nota 

 

“Guerre”: il titolo è al plurale. Le guerre sono, infatti, almeno due: una è esterna – rapida, 

devastante, spietata – come quelle le cui immagini scorrono tristemente, ogni giorno, davanti ai 

nostri occhi; l’altra è interna – silenziosa, subdola, ma ugualmente distruttiva – tra l’individuo e la 

propria indifferenza. È la lotta in cui è trascinata la protagonista per il suo alfiere, combattente 

desideroso di libertà, che le fa un dono “scomodo”: la “voglia di agire, di scegliere, di provare 

qualcosa”, quell’uscire fuori dalla coltre della propria rassicurante apatia che può provocare un 

coinvolgimento potenzialmente pericoloso, ma anche determinante nell’affermazione di sé e dei 

propri ideali.  

E sebbene possa sembrare che, alla fine, la Guerra abbia la meglio, emerge chiaramente 

anche come la vera vittoria sia quella contro l’indifferenza e la paura, la vera libertà quella di 

compiere scelte che rispecchino i propri valori.  

Il ritmo incalzante, ma delicato al tempo stesso, le similitudini e le metafore raffinate – 

prima su tutte quella della partita a scacchi, fil rouge di tutto il racconto – coinvolgono il lettore in 

questa guerra contro la Guerra stessa e contro le piccole e grandi guerre che tutti, ogni giorno, 

sono chiamati a combattere. 

 

Francesca Corbetta 


