Prosegue la rubrica Racconti dalla villa, inaugurata nelle scorse settimane (recuperate
I'introduzione QUI e i primi nove racconti QUI), con un nuovo testo di Viola Paganoni,
accompagnato dalla nota di Francesca Corbetta, professoressa dell’istituto Greppi, dove studiano
o hanno studiato gli autori delle storie.

Come ogni martedi: lasciatevi trasportare dalla narrazione.

| curatori: Giulia Redaelli e Beniamino Valeriano

UN RACCONTO DI
VIOLA PAGANONI

Guerre - Viola Paganoni

Vissi una gioventu tranquilla, fino a quando la guerra non busso alla mia porta. | conflitti
popolavano I'umanita da sempre. Ero solita consumare i miei pasti con gli occhi incollati alle
devastanti immagini trasmesse dai telegiornali della sera. La guerra era un mostro senza voce che
potesse chiamarmi, non mi toccava. Rimasi in silenzio, mentre si accomodava in casa mia.

lo e la Guerra sedevamo |'una di fronte all’altra, evitando gli sguardi. Tra di noi si trovava una
scacchiera. lo non giocavo. Lei muoveva le pedine, a volte una di seguito all’altra, altre volte
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aspettando che io giocassi il mio turno. Restavo immobile e allora lei, con cautela, muoveva anche i
miei pezzi. La silenziosa partita era iniziata da un’eternita, quando la Guerra vinse il primo pezzo.
Quel giorno le sirene avevano suonato a mezzogiorno. Tutto il quartiere ricevette I’ordine di
evacuare. Al riparo nel bunker, studiavo nella penombra i volti dei miei vicini. C’erano tanti bambini,
gli occhi spalancati dal terrore, e i loro genitori, le cui labbra erano dischiuse in una nervosa
preghiera. Il mondo sopra le nostre teste era bombardato.
Quando ritorno il silenzio, uscimmo in fila indiana dal riparo. L’uscita doveva averci portato in
un’altra dimensione, perché, la fuori, cio che ci attendeva non era il nostro mondo. Il fumo era
ovunque, offuscava la vista e soffocava il respiro. Casa mia non esisteva pit.
[l dolore che provai quel giorno non mi rese comunque desiderosa di reagire alle provocazioni
della guerra. L’indifferenza che provavo per gli orrori era piu forte. Cambiai citta e mi adattai alla
nuova vita.

La Guerra giocava, giocava e giocava. Si mangio il mio lavoro, i miei soldi e mi lascio senza
risorse in un appartamento in affitto. La notte chiudevo gli occhi per scomparire. Il buio mi aiutava.
Abbracciata da quel morbido mantello scuro sentivo di non poter perdere piu nulla. E cosi avrei
vinto io.

La sfortuna fu conoscere una persona. Era un pezzo diverso. Un alfiere scolpito nel marmo.
Iniziammo a trascorrere del tempo nei posti I'una dell’altro, senza pianificare la mossa successiva.
A meta tra un umile pedone ed un dispotico re, impugnava con fierezza il suo stendardo: la
bandiera della liberta. Sua madre era stata una rivoluzionaria, e il figlio portava nel cuore i suoi
insegnamenti. Litigavamo spesso. Odiava la mia indifferenza. A me la sua voglia diribellione
spaventava. Mi rispondeva che faceva paura anche a lui. Gli chiedevo perché. Alzava le spalle.
«Consapevolezza, suppongo» sospirava «Ribellarsi € sempre un pericolo».

lo rimanevo in silenzio, e dentro di me detestavo questa sua anima. La odiavo perché voleva
distruggere cio che amavo.

Fu paradossalmente proprio quest’odio a farmi prendere in mano la prima pedina. Il mio alfiere
si trovava in pericolo, e io sacrificai un pedone. Era una giornata scura, con le nuvole che
nascondevano, gelose, il sole. Mi avvicinarono un paio di gendarmi. Mi chiesero dove stessi
andando. «Da nessuna parte» decisi di rispondere. Sapevo che non era questo cio che volevano
domandarmi. Aspettai pazientemente che giungessero al punto. Questa volta la fatidica domanda
riguardava I’esplosione del giorno precedente, organizzata, a detta loro, da una banda di anarchici.
Volevano sapere chi fosse il responsabile. Ovviamente, volevano sentirsi dire il suo nome. Era lui il
responsabile, lo sapevano. Ma allora perché non andare ad arrestarlo? Non potevano, non senza
prove. Quindi avevano bisogno di me. Mentii, recuperando il primo nome che mi veniva alla mente.
Strinsero le labbra, ma non dissero nulla. A loro non importava la verita, ma di avere qualcuno con



cui prendersela. Qualcuno da portare davanti a un pubblico per giustiziarlo. Non c’era nulla di
giusto.

L’esecuzione del ragazzo avvenne in piazza. Il corpo martoriato del pedone fini tra vittime della
Guerra. La responsabile ero io. Era la prima volta che mi allontanavo dall’indifferenza, e avevo fatto
uccidere una persona. Non me lo perdonai e le emozioni mi trascinarono sempre piu lontano dalla
mia naturale freddezza. Mi sono fatta coinvolgere, sospiravo all’orecchio dell’alfiere, e ora non so
pill come uscirne. E qui che inizia il gioco, sussurrava di rimando lui.

Di notte sognavo di essere schiacciata dalle spesse mura degli scontri, delle bravate e dei
segreti. Immaginavo di essere un uccello, di poter spiccare il volo e andare lontano lontano,
nuotare in quell’infinito cielo in cui c’ero soltanto io. Me la immaginavo cosi la liberta. Distante da
tutto, perché ogni questione mi obbligava a compiere scelte.

L’alfiere non mi capiva. «Come fai ad essere libera, se non vuoi nulla su cui esercitare le tue
decisioni?», chiedeva confuso. «l veri schiavi sono coloro che non scelgono», aggiungeva con
disgusto.

Ma forse la liberta non era una condizione esterna. Forse dipendeva dal cuore di ognuno. Forse
anche la Guerra amava la liberta, perché senza la sua ingiusta violenza nessuno si sarebbe battuto
per essa.




Arrivo il giorno in cui I’alfiere dovette partire per una missione. Ci salutammo, augurandoci di
rivederci presto. lo, ferma sulla porta, lo guardai incamminarsi alle prime luci dell’alba. E in quel
momento lo odiai. Lo odiai perché mi stava lasciando qui, e con me lasciava un pezzo di sé. Mi
aveva lasciato la voglia di agire. Di scegliere. Di provare qualcosa. Sentii il bisogno di rincorrerlo. Le
mani aggrappate allo stipite della porta, la bocca serrata e gli occhi umidi.

Passarono i giorni, in silenzio. La Guerra divorava la scacchiera. Con lo sguardo vuoto, fissavo
I’'unico pezzo che miinteressava nel gioco. L’alfiere. Lui era al centro, in quel quadrato scuro dove
nessuno poteva raggiungerlo, in mezzo alla tempesta, ma al sicuro. La Guerra era rapida, e la sua
violenza correva. Una torre, due pedoni, entrambi i cavalli. Le proteste infuriavano nelle piazze,
intere famiglie ridotte in miseria, bimbi per strada costretti ad elemosinare un pezzo di pane.
Nessuno sceglieva questa vita, eppure erano in tanti a condurla. Le prigioni della vita erano piene.
Dietro le sbarre, i suoi carcerati imploravano pieta.

Era aprile quando I’alfiere si mosse. | fiori e la tiepida aria primaverile cullavano cio che restava
della quotidianita sconvolta dagli orrori. Era nascosto da qualche parte, aspettando il momento
giusto. Mi scriveva cosi, e io non sapevo che occasione stesse aspettando. Mi parlava di
liberazione, di fine della guerra. L’avrebbe battuta cosi, con un solo colpo, scacco matto. Un
minuto pezzo di marmo contro un grande mostro. Davide e Golia. Non poteva sbagliare i calcoli.
Voleva conoscere il momento, per poi buttarsi aggrappandosi al folle desiderio di liberta che lo
animava da sempre.

L’alfiere si mosse sulla scacchiera di due quadrati. Destinato a viaggiare lungo un solo colore,
sognava di poter invadere anche le case chiare. Si accorse dopo dell’errore. Avrebbe dovuto
muoversi di tre, non di due. Ora il mio re era scoperto. Il turno era della Guerra. Il suo cavallo era
pronto. Disegno il lato lungo della sua “L”. Ma qualcosa lo fermo. L’alfiere lo stava puntando.
Percorreva in fretta caselle dai mille colori. Il momento non era pitu quello giusto. Aveva sprecato il
suo turno. Ma non poteva stare fermo. Colse I'opportunita di provarci, come lcaro tento il volo
aspirando al sole. Il sole dell’alfiere era la liberta. La liberta per cui si sarebbe spinto al piti grande
atto di coraggio, che I’avrebbe reso schiavo della morte per sempre. Ma esiste la schiavitu per un
sognatore? Uno spirito che rifiuta le catene le sfugge come la luce al buio.

L’alfiere abbatté il cavallo. La Guerra I’aveva nel mirino. Lui si volto a guardarla. La sfido con uno
sguardo, mentre ombre scure solcavano quel viso sporco di ferite e fatica. Il mento alto, una
postura rigida, mentre la regina avanzava col fucile puntato. «Non mi fai paura», grido
allimponente giocatrice. Lei sorrise. Adorava gli uomini e la loro natura cosi orgogliosamente
eroica. Un colpo. L’alfiere cadde nella polvere. Rotolo sulla scacchiera, un sorriso beato sulle
labbra. Sorrideva perché I’aveva vista, I’aveva conosciuta e afferrata, anche se solo per un istante.
Quella liberta! La liberta di aver scelto di sconfiggere 'ultima delle catene dell’'uomo, la paura di
morire. Aveva dimostrato a se stesso che il momento giusto non esisteva al di fuori di sé.

La Guerra I’avrebbe ucciso ugualmente. Ma era stato lui a decidere quando.



La Guerra aveva vinto. Ma la sua vittoria significava anche la fine della partita. Si alzo e fece per
stringermi la mano, mi rifiutai e lei se ne ando. Il mondo, che annaspava nella devastazione, imparo
improvvisamente a stare a galla. Le vittime furono ricordate. C’era anche il nome del mio alfiere.
“Combattente per la liberta” lo definirono, anche se qualcuno penso fosse stato soltanto un
giovane suicida. Tornai a vivere nell’ombra della mia immobile liberta, ma ricordavo le sue parole.
Eravamo tanto diversi, pur con lo stesso desiderio e, adesso, entrambi liberi. L’una da una parte,
I’altro dall’altra.

Nota

“Guerre”: il titolo € al plurale. Le guerre sono, infatti, almeno due: una € esterna - rapida,
devastante, spietata — come quelle le cui immagini scorrono tristemente, ogni giorno, davanti ai
nostri occhi; I’altra & interna - silenziosa, subdola, ma ugualmente distruttiva — tra I'individuo e la
propria indifferenza. E la lotta in cui & trascinata la protagonista per il suo alfiere, combattente
desideroso di liberta, che le fa un dono “scomodo”: la “voglia di agire, di scegliere, di provare
qualcosa”, quell’uscire fuori dalla coltre della propria rassicurante apatia che puo provocare un
coinvolgimento potenzialmente pericoloso, ma anche determinante nell’affermazione di sé e dei
propriideali.

E sebbene possa sembrare che, alla fine, la Guerra abbia la meglio, emerge chiaramente
anche come la vera vittoria sia quella contro 'indifferenza e la paura, la vera liberta quella di
compiere scelte che rispecchino i propri valori.

Il ritmo incalzante, ma delicato al tempo stesso, le similitudini e le metafore raffinate —
prima su tutte quella della partita a scacchi, fil rouge di tutto il racconto — coinvolgono il lettore in
questa guerra contro la Guerra stessa e contro le piccole e grandi guerre che tutti, ogni giorno,
sono chiamati a combattere.

Francesca Corbetta



