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Introduzione 

 

 

 

Cara Lettrice, caro Lettore, 

è un piacere incontrarti e poterti introdurre a “Storie di donne”. 

Prendi questo libro tra le mani e portalo nella tua casa. Chiudi la porta e 

scegli un posto tranquillo, senza distrazioni. Accomodati, concentrati e 

leggi il primo capitolo: la storia pilota, la storia di Giada, una favola triste 

che ti prende per mano e ti accompagna ai racconti veri, ai frammenti di 

vita di donne ferite che hanno trovato il coraggio di raccontarsi. 

Scegli poi un'altra storia, solo una per volta. Non pensare di poter leggere 

il volume tutto d'un fiato, lascia spazio al silenzio e prenditi il tempo per 

meditare. Solo così l'essenza delle vicende raggiungerà davvero la tua 

mente e il tuo cuore...perché non accada mai più. 

Buona lettura 

        

 Il team di Panchina Rossa Missaglia 

 

  



 

 

“Storie di donne” nasce con l'obiettivo di costruire una raccolta di 

testimonianze di tante donne diverse, accomunate dalla triste esperienza 

della violenza, sia essa psicologica, sessuale, economica o di qualsiasi altra 

natura. I racconti stessi, accompagnati dal commento di un esperto, 

mostrano a tutti ciò che accade ancora ogni giorno, anche qui nella “nostra 

Brianza”, e che non deve mai essere tollerato. 

Dobbiamo ripartire dai più giovani, bambine e bambini, maschi e femmine, 

affinché crescano con la consapevolezza che le naturali peculiarità di ogni 

genere non ne pongono uno sopra l'altro, non precludono di per sé la 

possibilità di intraprendere strade "da uomo" o "da donna". La 

responsabilità è di tutta la Comunità Educante, ossia di tutti noi, genitori, 

insegnanti, educatori, ma anche e soprattutto Cittadini che desiderano 

aggiungere il loro granello di sabbia nella costruzione di una strada per un 

presente più equo e verso un futuro ancora migliore. 

 

Un GRAZIE sentito a tutte le donne che hanno contribuito con la loro 

forza a realizzare questo progetto e hanno offerto a tutti l'opportunità 

di confrontarsi con situazioni dolorose, affinché non continuino più a 

ripetersi. 

I racconti sono pubblicati integralmente, esattamente come ci sono 

pervenuti, senza nessun tipo di correzione. 

 

Invitiamo chiunque si sia ritrovato in una delle vicende raccontate, chi abbia 

un'altra storia da condividere o chi semplicemente desidera lasciare un 

commento o un messaggio di vicinanza a contattarci tramite i seguenti 

canali: 

• Pagina Facebook “Panchina Rossa Missaglia” 

• Mail a panchinarossamissaglia@gmail.com 

 

 

 



 

4 

 

 

Giada, o della tazza di tè 
di Chiara Azzolini 

 

Il vento tra la siepe.  

Le nuvole spesse attorno alle cime delle montagne, là in fondo. 

Il cielo ancora sereno, sopra di loro, nonostante la cappa crescente di 

umidità.  

È in arrivo un temporale, ma per il momento il pomeriggio afoso di mezza 

estate invita a restare all’aperto, all’ombra degli alberi, tra i cespugli di 

ortensie rosa e blu. 

Sono sedute sulle panchine di legno, attorno al grande tavolo in pietra 

su cui, poco fa, hanno celebrato la messa. I bambini stanno giocando lì 

accanto, costruiscono villaggi con le pigne e i sassi, loro nemmeno si 

accorgono che il tempo sta cambiando. Alcune donne leggono i gialli del 

Commissario Ricciardi con le gambe accavallate e i piedi scalzi, altre 

chiacchierano tra loro del più e del meno.  

«C’è qualcuno che vuole una tazza di tè?» propone Giada, a un certo 

punto. Ha bisogno di sentirsi operosa, di fare qualcosa di utile, è da più 

di mezz’ora che vegeta indolente, accarezzata dai raggi di luglio.  

«Perché no, volentieri, se ti va di prepararlo»; «Ottima idea, sono quasi 

le cinque»; «Ma sì, anche se ci sono trenta gradi, in montagna il tè è 

sempre gradito» commentano le mamme, chi con un cenno di 

approvazione, chi con un sorriso di gratitudine. 

Giada si alza in fretta e si dirige verso la cucina, un locale spazioso nel 

seminterrato della casa vacanza parrocchiale. Su una sedia di paglia 

nota un giornale arrotolato e gli occhiali di don Fabrizio.  

Se li sarà dimenticati, pensa tra sé e sé, immaginando il sacerdote che 

scarpina nel sottobosco, in testa agli altri uomini della comitiva che sono 



 

5 

 

partiti insieme a lui a caccia di funghi. Senza gli occhiali, difficile che 

riesca a trovarli, ma è anche vero che don Fabrizio è un montanaro 

stagionato, dal fiuto impareggiabile quando si tratta di porcini.  

L’acqua bolle. Giada prende la teiera, il contenitore con le bustine, lo 

zucchero e una decina di tazze. Esce reggendo tra le mani un vassoio. 

Lo appoggia al centro del tavolo e istintivamente inizia a versare l’acqua 

nelle tazze e a distribuirle: è un gesto spontaneo, è abituata a servire 

prima che a servirsi.  

«Tranquilla, Giada, lascia fare a me, tu hai fatto fin troppo» la ferma 

Anna, toccandole dolcemente il braccio.  

«Non ti muovere, Giada, e siediti. Goditi il tuo tè, finché dura» le intima 

Veronica, indicando con l’indice il cielo, che sta vertendo 

pericolosamente al grigio scuro. «Grazie, sei stata gentilissima».  

Giada si blocca, colta alla sprovvista. Lascia la teiera ad Anna, anche se 

nel farlo si sente subito in difetto. Tocca a lei e non a qualcun altro, a lei, 

che è una buona a nulla, del tutto incapace ai fornelli e maldestra perfino 

nel preparare il tè.  

Nella sua testa la voce cordiale di Veronica che la ringrazia si mescola al 

rumore della porcellana infranta sul pavimento. La tazza faceva parte del 

servizio del matrimonio, glielo aveva regalato una zia di sua mamma. 

Eppure, lui non ci ha pensato due volte, l’ha scagliata sul parquet e ha 

sibilato: «Manco il tè sai fare, c’è poco zucchero, sei proprio una 

decerebrata!». Ricorda che si era precipitata con lo straccio ad 

asciugare il pavimento ed era rimasta accovacciata per ore, fino a 

quando i listoni di rovere non erano tornati a splendere. 

«Ehi, Giada, tutto bene?» le chiede Anna, passandole il contenitore con 

le bustine.  

Deve essersi incantata. Chissà cosa pensano di lei, le amiche della 

parrocchia: che è una con un sacco di problemi, che è una donna fragile 

e insicura. Non fa in tempo ad annuire che dal prato si alza un pianto 

acuto. Giada scorge il figlio di Veronica rannicchiato sull’erba, con gli 

occhi pieni di lacrime. Raggiunge prontamente il gruppetto di bambini 

insieme alle altre mamme.  
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«Matteo, che hai combinato?» esclama Veronica, con un’aria 

preoccupata, ma lo è solo per finta. Si vede lontano un miglio che il bimbo 

non si è fatto nulla, si è solo sbucciato un ginocchio. 

«Agata mi ha spinto!» piagnucola Matteo. Gli altri bimbi annuiscono, 

solidali. Qualcuno mormora: «Sì, è stata Agata». 

Oh no. Giada, in panico, cerca la figlia con lo sguardo: eccola lì, in piedi, 

dietro gli altri bambini. È alta la metà di loro e tieni i pugni serrati. Ha i 

pomelli rossi sulle gote, si capisce che è arrabbiata. 

«Sì, sono stata io» confessa. «L’ho fatto perché Matteo ha distrutto il mio 

castello di pigne». Non c’è traccia di pentimento nella sua vocina 

squillante e risoluta per una bambina di soli otto anni. 

«Dai, non è niente, scusatevi a vicenda e fate pace» li sollecita Veronica, 

dando di gomito a Matteo per incoraggiarlo a chiedere scusa per primo. 

Ma questi non ne ha il tempo. 

«Come hai potuto fare una cosa del genere?» grida Giada, che ha 

agguantato Agata per le spalle e la sta scuotendo con violenza.  

«Mamma, io…» prova a giustificarsi la bambina, ma inutilmente. Giada 

non sente ragioni ed è un fiume in piena. «Perché sei così ribelle? Perché 

fai sempre quello che ti passa per la testa? Da chi hai preso, si può 

sapere? Di certo non da tua madre. E chissà che cosa penserà tuo 

padre. È tutta colpa mia, non sono stata capace di educarti come si 

deve, io non sono una buona madre, io non sono…». Le parole di Giada 

si perdono tra i singhiozzi. Si è accasciata, le gambe molli e le mani 

aggrappate alla figlia, come se fosse Agata a sorreggerla e non il 

contrario. Tutt’attorno, un silenzio greve.  

«Ho reagito, mamma» sussurra Agata, gli occhi le si appannano. «Mi 

sono difesa».  

Giada sussulta, la schiena magra trema.  

Hai reagito, tesoro mio. Hai fatto quello che io non sono mai stata in 

grado di fare.  

Si prende il polso destro con la sinistra, le brucia ancora. Lui, che glielo 

torce scaraventandola a terra, dopo che Agata, a sei anni, ha fatto la pipì 



 

7 

 

a letto. Lui, che le riversa addosso il suo veleno, le dice che non sa 

badare a se stessa, figuriamoci alla loro bambina.  

Giada sbatte le palpebre, come per sottrarsi ai suoi fantasmi.  

E mentre il temporale si ingolfa e la pioggia inizia a scrosciare, percepisce 

una presenza accanto a sé. Non è un fantasma, è Veronica, che le si è 

inginocchiata a fianco. La prende sottobraccio, la invita ad alzarsi, e 

intanto prova a tranquillizzarla. 

«Non è successo niente, Giada. Sono cose che capitano, tra bambini».  

«Ma certo, si sono già chiariti» sottolinea Anna. Matteo infatti, mogio 

mogio, ha appena allungato la manina verso Agata, che l’ha afferrata 

subito, come fosse un’àncora, per tirarsi a riva e sentirsi in salvo.  

«Io, scusatemi, non volevo…» balbetta Giada. È ancora appesa al 

braccio di Veronica. L’acqua le appiccica i capelli sottili sulla fronte. Il 

fragore dei tuoni aumenta. 

«Rientriamo, forza, prima di beccarci un raffreddore» esorta Anna e tutti, 

grandi e piccini, si riparano nel refettorio.  

Dalla via arriva distorto il vociare di don Fabrizio e degli altri uomini. 

Stanno rientrando, per fortuna. Non resta che sperare nella polenta coi 

funghi prevista per la cena, l’ultima prima di tornare in città. Toni, però, 

non è con loro, non è venuto, la vacanza con le famiglie della comunità 

parrocchiale e il sacerdote non è roba per lui. Verrà a prenderle domani, 

come d’accordo.  

Giada si siede, sfinita, alla lunga tavolata del refettorio. I bambini, Agata 

compresa, sono già scappati nella stanza dei giochi. Qualche mamma è 

salita al primo piano per farsi una doccia. Veronica e Anna, invece, si 

sono sedute con lei.  

«Una bella rifrescata!» osserva Veronica, scrollando i lunghi capelli mori 

e spargendo goccioline dappertutto. 

«Già» ride Anna.  

Che bel suono, quello delle loro risate.  

«Ah, quasi dimenticavo». Anna porge a Giada la sua tazza di tè. È 

ancora calda.  
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Non ha bisogno di alzare lo sguardo per sapere che le sue amiche sono 

in attesa, in un’attesa paziente e discreta, ma ostinata, coraggiosamente 

ostinata. Non molleranno, non questa volta. Lei, che si è sempre negata 

a qualsiasi confronto, sta per consegnarsi ora volontariamente a quelle 

mani tese. E già si sente più leggera.  

Prima di iniziare a raccontare, Giada guarda fuori dalla finestra. 

S’intravede un arcobaleno, o forse è solo una suggestione della sua 

mente stanca.  

Sì, il tempo sta cambiando. 
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RACCONTO N°1 

Avevo 12 anni quando a scuola il ragazzino che mi piaceva ha 

cominciato a prendermi in giro chiamandomi “la morta”. 

Avevo 14 anni quando alla fermata della metropolitana, con un gruppo 

di amici e conoscenti, uno di questi mi ha guardata con aria a metà tra 

la pena e lo schifato, e mi ha detto “tu non piacerai mai a nessuno”. 

Avevo 15 anni quando hanno cominciato a chiamarmi “tavola da surf, 

tavolo da biliardo”, perché non avevo seno. 

Avevo 16 anni quando sono uscita di sera da sola a piedi, in pieno centro 

cittadino. Dovevo raggiungere gli amici. La strada era isolata. Ho 

superato un angolo con una siepe e ho sentito qualcuno che faceva il 

tipico richiamo che si fa per attirare l'attenzione dei gatti. Ho continuato 

a camminare. Ho avvertito una presenza dietro di me. Ho accelerato il 

passo. Ho avvertito che anche la persona dietro di me ha accelerato il 

passo. Ho attraversato la strada. Anche la persona dietro di me ha 

attraversato la strada. Ho cominciato a correre. Anche la persona dietro 

di me ha cominciato a correre. Ho raggiunto la fine della via, e mi sono 

letteralmente buttata addosso al primo gruppo di persone che ho 

incrociato. 

Avevo 17 anni quando sono tornata da un lungo viaggio ingrassata e una 

coetanea mi ha detto “Ora neanche tu potrai più indossare le 

minigonne”. 

 

Avevo 17 anni quando un amico ha cercato, e continuato a baciarmi, 
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nonostante io facessi di tutto per divincolarmi, interrompendosi solo 

perché era sopraggiunta un'altra persona 

Avevo 18 anni quando ho cambiato casa, e la mia famiglia si è trasferita 

in una zona un po’ isolata. Avevo un Sì Piaggio, con cui mi spostavo da 

quando avevo 14 anni. La piccola frazione era separata dal grande 

centro abitato da un rettilineo di 2 km in mezzo ai campi. Stavo tornando, 

in pieno giorno, all'ora di pranzo, dal centro abitato. All'inizio della via mi 

ha superato un’auto rossa. Quando sono arrivata alla fine dei 2 km ho 

trovato l’auto ferma sul ciglio della strada e un uomo di fianco, 

completamente nudo che si teneva il pene gesticolando in modo molto 

evidente. Mi sembra di aver impiegato un'eternità a superarlo, ero 

totalmente sconvolta, non ero neanche in grado di capire se mi stesse 

seguendo. Quello è stato l'ultimo giorno in cui ho guidato un motorino. 

 

Avevo più di vent'anni quando sulla 92, sentii una mano sul sedere. 

Quante volte? Boh, ho perso il conto. 

Avevo più di vent'anni quando sulla linea verde. Il tizio seduto di fianco a 

me strusciava visibilmente il braccio contro di me, cercando, con il 

gomito, le mie parti intime. 

Dopo non è più successo niente. Ma perché ho vissuto, e ancora lo 

faccio, in modo da evitare che accadano nuovamente. 
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Grazie per il Suo racconto, ma soprattutto grazie per averci donato un 

pezzo della Sua vita. 

Avere stima di sé e portarsi rispetto è una condizione indispensabile per 

riuscire a vivere la propria vita in armonia. L’autostima è essenziale per 

acquisire quella sicurezza che qualcuno ha fatto sì che venisse schiacciata in 

una parte sommersa di noi. 

Questo tipo di violenza si chiama “violenza psicologica” quella che si fa 

fatica a vedere, a sentire, a comprendere, quella che agisce corrodendo 

piano piano il nostro essere, ma a cui non riusciamo a dare un nome, 

sentiamo solo che c’è qualcosa che ci fa stare male, e solo chi la vive la può 

comprendere. 

A Lei però attribuiamo il valore di averla riconosciuta e di essersi protetta 

come ha potuto….  

Noi di Panchina Rossa Le dedichiamo un pensiero tratto da “La fragilità che 

è in noi”: 

 

“Ciascuno di noi in vita ha a che fare con le parole: fredde, opache o 

crudeli, o con parole leggere, profonde permeabili all’incontro e al 

dialogo, al cambiamento degli stati d’animo e delle situazioni. 

Cosa contrassegna le parole che sono arcobaleno di speranza e cosa le 

distingue da quelle che non lo sono? Solo l’intuizione e la sensibilità ci 

consentono di conoscerle e di coglierle nei loro orizzonti di senso. 

La gioia è un’emozione che nasce in noi solo quando il nostro cuore si 

sottrae agli avvenimenti di ogni giorno e recupera le sorgenti intatte del 

nostro aprirsi agli altri.” 

 

Tratto dal testo ” La fragilità che è in noi” di Eugenio Borgna 

        

 

Grazie da Panchina Rossa Missaglia 
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RACCONTO n°2 

Avrò avuto 8 anni. Mi ricordo tutti i dettagli perfettamente: il colore 

dell’auto, il caldo, il suo viso, ma non mi ricordo nulla di me. Come se 

fosse un episodio raccontato da qualcun altro e non vissuto da me in 

persona. 

Facevo le elementari e a quei tempi si tornava a casa da soli a piedi, 

niente genitori, nonni, piedibus: da soli. Di solito facevo la strada insieme 

a delle amichette, ma quel giorno non c’era nessuno con me.  A volte mi 

chiedo cosa sarebbe successo se ci fosse stata la mia compagna: forse 

non sarebbe mai successo. Però poi penso che probabilmente era 

passato tutti i giorni, fino a che aveva trovato una di noi da sola. 

Ero praticamente a 50 metri da casa, mancava solo il pezzettino di strada 

che mi portava al cancello, quando una auto grigia si accosta. Un uomo 

con gli occhiali, distinto, con i capelli solo sulle tempie, vestito 

elegantemente di marrone, mi chiede un’informazione: “Scusa, potresti 

gentilmente dirmi dove si trova la farmacia?”. Il mio solito problema della 

destra e della sinistra: ogni volta che mi chiedono un’indicazione non me 

le ricordo più e descrivere 200 metri di tragitto diventa un’impresa. 

“Allora adesso deve andare dritto fino al semaforo, poi deve girare… poi 

trova la piazza… poi torna come indietro…”. Forse non ho nemmeno 
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finito di parlare, di spiegare con tanta fatica un percorso che facevo tutti 

i giorni, quando lui dice “Perché mi fa tanto male qui”.  

Ho guardato e non ho capito.  

La mia mente di bambina di 8 anni non ha capito cosa mi stava 

mostrando quel signore. Fosse successo adesso, alla me di adesso, 

penso che quell’individuo sarebbe stato insultato, fermato, denunciato e 

forse anche malmenato all’istante. Invece quella bambina di 8 anni non 

ha capito che quell’uomo gli stava facendo vedere il suo pene. Perché 

non era qualcosa di accettabile, che poteva succedere proprio a lei: 

perché era solo una bambina di 8 anni.  

Ma ho capito che c’era qualcosa di sbagliato, di anomalo, di pericoloso, 

così ho detto “Scusi, ma non posso aiutarla” e sono andata via. Pure la 

premura di scusarmi.  

La vera violenza non è stato quel gesto inappropriato e disgustoso, ma 

quello che è successo nelle ore e nei giorni successivi: non nel mio 

corpo, ma nella mia mente. Innanzitutto ho subito deciso che non avrei 

raccontato nulla a nessuno. È stata una decisione immediata, ferma e 

decisa. Non sapevo nemmeno che parole poter usare per descrivere 

quello che mi era successo, che poi nemmeno avevo capito bene, però 

sapevo che era qualcosa di cui mi vergognavo. E poi a casa mia di certe 

cose non si parlava, come quando c’era una scena di sesso nei film e si 

cambiava canale. Non esisteva proprio l’eventualità di confrontarsi con 

qualcuno sull’accaduto. Addirittura avevo il dubbio che non fosse 

successo nulla, nulla di sconveniente, che forse avevo male interpretato 

io: quell’uomo stava davvero male e che quindi fossi io quella nel torto, 

quella che pensava in modo volgare. Che fosse colpa mia.  

Sapevo perfettamente che non era proprio così, che quell’uomo mi 

aveva fatto del male, perché di male ne sentivo tanto. Sentivo che mi 

aveva obbligato a sapere qualcosa che non volevo sapere, a vedere 

qualcosa in maniera prepotente, feroce, brutale. Mi sentivo ingannata, 

tradita, violata. Lui era entrato in una parte intima di me decidendo da 

solo chi, come e quando, senza il mio permesso. 
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Sapevo che avrei dovuto dirlo, che lui avrebbe dovuto essere punito, che 

bisognava impedirgli di farlo ancora. Sapevo perfettamente cosa fare, 

ma non l’ho fatto. Decisi semplicemente di cancellare quello che era 

successo, che forse mi ero pure immaginata: avevo costruito qualcosa 

che non esisteva, meglio pensarla così. Cancellato. 

Alcune settimane più tardi, a scuola ci avvertirono di stare attenti. In 

realtà nessuno ci disse mai chiaramente quale fosse il problema. Non 

andate a casa da soli, se si fermano delle auto con un uomo non 

fermatevi a parlare, se succede qualcosa avvertite i genitori o gli 

insegnanti. Ma nessuno ci ha mai detto chiaramente quale fosse il 

pericolo, come se ci si dovesse vergognare anche solo a dirlo. E 

vergognare ad essere le vittime, e vergognare a denunciarlo. Un alone 

di mistero che circondava quello che succedeva come se non si potesse 

pronunciare, o forse come se non esistesse davvero. 

Ma io sapevo tutto perfettamente. Da una parte avevo finalmente la 

conferma che la colpa non fosse mia, che non ero io ad aver pensato 

male, non ero io quella oscena. Dall’altra parte mi chiedevo chi fosse 

stato più coraggioso di me ad aver raccontato l’episodio. Forse qualcuno 

di più grande: si, sicuramente qualcuno che se ne intendeva di più, 

addirittura un genitore. Era giusto così: era impensabile che lo dicessi IO 

e naturale che fosse il compito di qualcun altro.  Ma ripeterlo non bastava 

a farmi sentire meglio: per aver subito e per non aver evitato che 

succedesse ad altri. 

Così ho continuato a fare quello che avevo fatto fino a quel momento: 

NULLA. Non ho condiviso, non ho aiutato a trovare quella persona, non 

ho detto a nessun il colore dell’auto, l’orario, la modalità. Non ho avvertito 

nessuna amica, non le ho messe in guardia. Non ho fatto nulla, sperando 

che facendo finta di niente quello che mi era successo non fosse mai 

accaduto. Ed invece ho solo permesso che succedesse ad altri: il mio 

silenzio ha solo aumentato il mio disagio ed è stato complice della 

sofferenza degli altri. 

Se potessi tornare indietro a quel giorno, non cancellerei quello che è 

successo, purtroppo le cose brutte accadono, ma vorrei dare a quella 
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bambina la forza, solo la forza di dire: “Mamma, mi è successa una 

cosa”. 

A tutte le bambine di otto anni 

     Wendy Moira Angela Darling 

“Teme di essere stato visto e di qui al sospetto che egli “desideri” essere 

stato visto il passo è breve. Timore o desiderio sono due aspetti della stessa 

dinamica. A lui dell’altro non gliene importa nulla, lui pensa solo a sé stesso 

in una modalità autistica, l’altro viene ammesso solo come spettatore. “ 

Grazie per il Suo contributo che ci aiuta a riconoscere questa faccia della 

violenza, un tipo di violenza che, pur non avendo nessun segno visibile, 

penetra dentro di noi e rimane come la sottile punta dell’ago che provoca 

un piccolo dolore ad ogni mossa del nostro corpo. 

Oggi sappiamo che anche questo tipo di violenza ha un nome è la “violenza 

psicologica”, che non deve per forza essere qualcosa che si protrae nel 

tempo bensì può essere legata anche ad un solo episodio che però ha avuto 

un forte impatto sulla nostra storia intima ed emozionale. 

 

 

Noi di Panchina Rossa dedichiamo a Lei il nostro pensiero tratto da “Il Dono 

Nel Tempo Della Crisi”:  

 “La nostra reazione ai drammi, ai traumi della nostra biografia, potrà 

essere sempre cambiata da una reinterpretazione del significato di questi 

eventi, che non potranno più essere gli stessi, la nuova costruzione li 

trasporterà. Possiamo aiutarci a costruire una diversa percezione, anche 

emotiva, degli eventi della nostra vita del nostro passato con la 

narrazione e il perdono. 
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La narrazione consente di prendere consapevolezza di aspetti che non 

potevano essere compresi prima dell'ascolto della narrazione.  

Il perdono ha importanti implicazioni non solo per il benessere delle 

relazioni, ma anche per il proprio benessere. Perdonare è una scelta 

personale incondizionata, è una via che il soggetto può decidere di 

percorrere indipendentemente. Il perdono non è mai un atto puntuale e 

immediato, ma un laborioso processo il cui esito spesso è doloroso. 

 È un difficile percorso interiore che implica il superamento dei sentimenti 

negativi e l'assunzione di un atteggiamento positivo nei confronti di chi ci 

ha fatto del male. Se riusciamo a perdonarci significa che abbiamo 

familiarità con i nostri reali limiti, sappiamo molto bene chi realmente 

siamo ed è questa piena consapevolezza che ci fa sentire più liberi e 

motivati a cambiare”. 

Tratto dal libro “Il Dono Nel Tempo della Crisi”  

di Enrico Molinari e Pietro Andrea Cavaleri 

 

Grazie da Panchina Rossa Missaglia  
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RACCONTO n°3 
"Eredità di tuo padre è anche mia! Ne voglio metà!" 

Altra cattiveria e neppure la peggiore in quasi 20 anni di convivenza. 

Dopo un susseguirsi di quotidiane violenze psicologiche, verbali e tacite, 

tentativi percosse fisiche, quelle frasi erano solo ennesima conferma per 

dire basta a un passato, il mio... e partire con una nuova vita, la mia! 

Un matrimonio inizialmente abbastanza tranquillo. Normali problemi, 

niente di irrisolvibile, ma per me sempre motivi di critiche e false accuse. 

Si pesava. Sulla bilancia leggeva la cifra che non voleva, “mangiava 

male”, colpa mia. Da domani assolutamente solo “cibo sano”. 

Acquistavo quanto voleva, spendevo troppo. Cucinavo piatti diversi, 

sempre critica “...però potevi fare così..., era meglio se lo preparavi in 

questo modo..., prossima volta evita questo..., non mettere quello..., mia 

madre lo preparava meglio...”. Ogni volta polemica, nota demerito, 

appunto negativo: io sbagliavo sempre qualcosa! 

Io, a differenza sua, ero cresciuta in una famiglia ottusa, poco colta, 

bigotta. Mia madre era avara, ignorante e “pesante”. Ma nulla si poteva 

dire su sua madre! Mi vietava toccare qualunque cosa gli portasse, da 

vasetto sugo a bagnoschiuma. Era solo per lui. 

Di sera era sempre stanco, lui lavorava! Uscire in estate faceva caldo, 

durante inverno era freddo. Poi per quale motivo? Andare cinema, si 

spendevano soldi, guardare televisione era uguale. Pizzeria? Vendevano 

pizze surgelate, costavano meno. Vedersi con amici o amiche? Amicizia 

non esisteva! Ero proprio stupida da credere ancora nell'amicizia!  
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Vietato partecipare a matrimoni, battesimi, compleanni, etc., si 

spendevano soldi per comprare regali! Anche Natale da evitare parenti 

e amici per stessa ragione: acquistare regali era spreco soldi e tempo. A 

Pasqua mai uovo cioccolato o altro. Occasione da ricordare con 

iniziative diverse, frasi gentili, pensieri inaspettati mai... non servivano, 

non erano necessari.  

Continuamente mi ripeteva se fossi rimasta incinta, avrebbe chiesto 

divorzio. Contava sul calendario giorni tra un ciclo mestruale e l'altro. 

Quando avevo “ritardo” per qualunque motivo, es. influenza, farmaci, 

cambio stagione, dimagrimento, etc. si informava su centri privati per 

aborto, comprava test per gravidanza, controllava cosa e quanto 

mangiavo... e questo incubo continuava fino all'arrivo del ciclo.    

Iniziò a spingermi, strattonarmi, tentava di farmi cadere per picchiarmi. 

Io scappavo. Mi chiudevo a chiave in camera da letto, ma non riuscivo 

dormire. Girava vicino alla porta mia camera. Lo sentivo...a volte batteva 

contro la porta. La paura di cosa poteva accadere, mi teneva sveglia.  

Decise di andarsene. Un sollievo? Lo pensai, lo sperai. Iniziò tormentarmi 

con telefonate, minacce, offese verbali, improvvise “visite” con false 

scuse e altri tentavi percosse. Si convertì, divenne musulmano, mi disse. 

A questo, non riuscii più a stare tranquilla. Decisi, quindi, di andare dai 

carabinieri per segnalare la situazione. Stilai un esposto, nel quale 

raccontai i fatti. Carabinieri mi chiesero suo recapito telefonico. Non so 

cosa successe dopo, ma da quel giorno, suoi tormenti terminarono. 

E da quel giorno arrivò una fine e partì un inizio: la fine di un passato e 

l'inizio di una nuova vita, la mia! 

 

Luna 1972 
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La ringraziamo di averci donato questo racconto da poter condividere con 

tutte noi e soprattutto con chi ne ha bisogno.  

Questo tipo di violenza è la “violenza domestica” che racchiude violenza 

fisica e psicologica, mentre la manipolazione affettiva, è uno dei molteplici 

volti occulti, corrosivi, ed emotivamente distruttivi della violenza 

domestica.  

Il manipolatore fa in modo che la vittima si senta sbagliata e senta la 

necessità di riparare comportandosi come lui vorrebbe. Riconoscere la 

manipolazione affettiva è il primo passo per liberarsene e Lei l’ha 

riconosciuta.  

“La fine di un passato e l’inizio di una nuova vita, la mia” ci racconta in 

un'unica frase quanto Lei, che in nessun passaggio del Suo racconto ha fatto 

percepire il dolore subito, sia risultata una donna fiera, consapevole e di 

valore. 

Noi di Panchina Rossa Le dedichiamo un pensiero tratto dal “Preambolo 

della Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (Olympe De 

Gouges)”:  

“Uomo, sei capace di essere giusto? E’ una donna che te lo chiede; ma tu 

non le toglierai nondimeno il diritto di farlo. Dimmi: chi ti ha dato il diritto 

di opprimere il mio sesso? La tua forza? I tuoi talenti? Osserva il Creatore 

nella sua saggezza, passa in rassegna quella natura, alla quale sembri 

volerti ispirare, in tutta la sua grandezza e dammi, se l’osi, l’esempio del 

tuo impero tirannico.”  

Preambolo della Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne di 

Olympe De Gouges 

 

Grazie da Panchina Rossa Missaglia 
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RACCONTO n°4  

L’ho conosciuto tramite amici, un bel ragazzo, simpatico, di compagnia, 

gentile… mi veniva a prendere, mi portava a cena, mi trattava come una 

principessa, tutte attenzioni a cui non ero abituata, che ad una donna 

fanno piacere, la fanno sentire importante. 

Dopo pochissimo ha iniziato a parlare di futuro, di rapporto serio, di 

progetti, di cose che voleva fare con me. La cosa mi spiazzava, mi 

lusingava, ma mi sentivo in una situazione che non avevo scelto 

completamente da sola, era come se mi ci trovassi, se mi stesse 

spingendo in una direzione che io riuscivo a capire solo fino ad un certo 

punto. 

Decidiamo dopo un mese di passare due settimane al mare insieme, non 

avevamo altri programmi, avevamo voglia di stare un po' insieme e di 

conoscerci meglio, perché no?! Prenotiamo una casetta in un posto 

stupendo, il volo, e nel giro di una settimana partiamo. 

Dopo i primi due giorni succede una cosa che mi lascia allibita: siamo al 

bar, ordiniamo un aperitivo, poi io cambio idea, gli dico che vado a 

cambiare l’ordine, mi alzo, vado dal barista e con un sorriso gli chiedo di 

cambiarmi il cocktail. Nessun problema, torno al tavolo e mi siedo. Lui 

non parla più. Lascio passare qualche minuto, ma la situazione è tesa, 

lui è nervoso, non mi guarda in faccia. Gli chiedo se sta bene, se è 

successo qualcosa e mi risponde: “secondo te non è successo nulla? 

Pensa bene a cosa hai fatto?”.  

Da quel momento inizia il mio inferno. 

Torniamo a casa, io cerco di parlargli e lui sbotta appena siamo lontani 

da qualsiasi altra forma umana dicendomi se ero contenta di aver fatto 

la zoccola con il barista. Io in quel momento penso che non era vero… 
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che non stava succedendo a me, che forse stava scherzando. Reagisco 

dicendogli che era pazzo, che vedeva delle cose che non esistevano e 

lui dopo 15 minuti di urla e grida mi dice che io forse non mi ero accorta, 

ma che il barista non mi toglieva gli occhi di dosso, che era evidente che 

gli piacevo e io sono andata da sola da lui per cambiare il cocktail e gli 

ho pure sorriso. Rinsavisce, mi dice che mi ama, che mi vuole da 

impazzire e che non riesce a pensare che io possa stare con un altro. Da 

un lato mi dice delle cose molto belle, mi parla di amore, dall’altro inizio 

ad avere paura di lui. 

Il giorno successivo andiamo in spiaggia, ci sediamo accanto ad un 

gruppo misto di ragazzi e ragazze, mi sembrava tutto finito, ci stavamo 

divertendo, mi stavo dimenticando tutto ciò che era successo la sera 

prima, forse era stato solo uno sfogo, forse mi voleva solo troppo bene, 

mi voleva tutta per se… quando all’improvviso, mi colpisce una palla. La 

raccolgo e la rilancio al ragazzo che l’aveva persa. Lui mi sorride e dice, 

scusami l’ultima cosa che avrei voluto fare era colpirti, mi sorride e se ne 

va. 

Lui impazzisce, letteralmente impazzisce, mi fa raccogliere le mie cose e 

ce ne andiamo, appena siamo soli inizia ad urlare, inizia a darmi della 

puttana, mi porta a casa, mi dice che mi ama che sono tutta la sua vita 

e che devo portargli rispetto, che sono bella, troppo bella, che gli uomini 

mi desiderano mentre invece io devo essere solo sua. Vuole fare l’amore 

con me, io non voglio, non voglio che mi tocchi, ho bisogno di sbollire, 

mi fa paura, mi sento impotente, voglio che mi stia lontano… ma ciò che 

dico io non conta niente. 

Il giorno dopo è come se nulla fosse, mi tratta da principessa, mi fa un 

regalo per fare pace, prenota in un posto speciale per cena, mi porta in 

barca… io non riesco a respirare, non riesco ad averlo accanto, penso 

solo al fatto che voglio tornare a casa, voglio partire, voglio prendere un 

volo, voglio andare via. 

Non mi dice niente per tutto il giorno, la sera molto dolcemente mi 

informa del fatto che io non partirò, non andrò da nessuna parte, fino alla 

fine della vacanza sarei rimasta lì con lui, e se solo avessi provato a 

pensare altro, allora sarebbe stato un guaio, per me e non solo per me. 

Mi diceva “vedrai cosa succederà se non mi darai retta, aspetta e 

vedrai… vedrai…”. 
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Sono rimasta con lui fino alla fine della vacanza, come un automa, non 

mi ricordo niente dei giorni a seguire, è come se la mia memoria avesse 

rimosso ogni singola cosa, non mi ricordo chi abbiamo visto, non ricordo 

cosa abbiamo fatto, nemmeno dove alloggiavamo o dove mangiavamo. 

Tabula rasa. Il vuoto nella mia memoria. 

Siamo rientrati, e l’ho immediatamente lasciato, lui lo sapeva che 

sarebbe successo ed ha iniziato a tormentarmi, minacciava me, la mia 

famiglia, i miei amici, chiunque mi era accanto. Mi sono fatta forza, sono 

andata dai carabinieri ed ho spiegato la situazione. Loro mi hanno detto 

che fino a quando non c’era una minaccia esplicita o una violenza con 

dei segni evidenti non avrebbero potuto fare nulla, il “vedrai cosa 

succederà… aspetta e vedrai…” non poteva essere usato contro di lui, 

e lui lo sapeva bene. Mi hanno consigliato di ignorarlo, mi hanno detto 

che sarebbe stato l’unico modo di allontanarlo. 

Dopo un mese di costanti messaggi intimidatori e minacce, alternati a 

messaggi d’amore, passo una serata con gli amici e rientro alle 3 di notte, 

era la prima volta che mi svagavo dopo aver conosciuto lui.  

Mi aspettava nascosto dietro la porta di ingresso di casa, ho messo le 

chiavi nella toppa e appena ho aperto la porta, lui mi ha spinta dento e 

ha chiuso la porta dietro di me. Mi ha detto che se avessi urlato, avrebbe 

trovato il modo di chiudermi la bocca in altro modo, di stare zitta. Mi ha 

scaraventata a terra, ha iniziato a darmi della puttana, a dirmi che mi 

amava, a spintonarmi, a baciarmi, a darmi dei calci, a spogliarmi. 

In quel momento è successa una cosa incredibile. La porta di casa mia 

si è aperta dal fuori ed è entrata mia mamma, che mi ha trovata per terra, 

il sangue che mi colava dal naso e lui in piedi, incredulo che la guardava. 

Si è svegliata durante la notte, ha pensato che mi stesse succedendo 

qualcosa, si è vestita ed è venuta da me. Naturalmente non era mai 

successo prima che si presentasse da me senza accordi, nemmeno 

durante il giorno.  

È riuscita a calmarlo, a sdrammatizzare, gli diceva “ti ha fatto arrabbiare 

ancora? Ma lascia stare, lei è un po' così…” e in questo modo è riuscita 

a portarlo via.  

Ci sono voluti altri 6 mesi, ma ad un certo punto la mia storia è finita, lui 

ha trovato un’altra vittima e si è volatilizzato. Ci ho messo davvero molto 

tempo a fidarmi nuovamente di qualcuno, avevo delle relazioni, ma non 



 

23 

 

mi lasciavo mai coinvolgere davvero, non facevo progetti, non riuscivo a 

mettermi nelle mani di nessuno, la mia vita non doveva dipendere ed 

essere più condizionata così tanto da un’altra persona.  

E forse, se ci penso bene davvero, continuo a fare così anche ora. 
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Grazie per il Suo racconto, Marie-France Hirigoyen scrive così: 

La relazione maltrattante si struttura partendo da una prima fase di 

seduzione perversa, necessaria a stabilire quella forma di condizionamento 

che sta alla base dei rapporti di dominazione. Attraverso questo processo la 

vittima viene destabilizzata, si annullano i confini tra sé e l’altro. “Dato che 

neutralizza il desiderio dell’interlocutore e abolisce ogni sua specificità, il 

condizionamento implica un’innegabile componente distruttiva” 

(Hirigoyen 2000 ).  

La vittima subisce senza acconsentire, obbedisce, in prima battuta per 

compiacere il partner, in seconda battuta perché avrà paura. 

(Marie-France Hirigoyen) 

 

Noi di Panchina Rossa Le offriamo questo pensiero tratto dal libro “Lo 

Zahir”: 

“Bisogna sempre sapere quando una fase giunge alla fine, concludere un 

ciclo, chiudere un uscio, terminare un capitolo: non importa come lo si 

definisca, ciò che conta è lasciare nel passato quei momenti di vita che 

sono finiti, tagliare tutto quello che non c’entra, che ingombra, che toglie 

serenità e spesso l’aria dai polmoni, tagliare l’inutilità, l’ipocrisia forzata 

dei falsi sorrisi, della finta comprensione di chi dice di conoscerti, di 

capirti, ma poi in realtà se ne frega di te, di quello che pensi, di quello che 

hai da dire. Non esiste il diritto all’oblio, non esiste il diritto di essere 

dimenticati, non esiste il diritto di interferire nella vita degli altri, esiste 

però il diritto al rispetto quello che fa rispondere almeno con un “si grazie” 

oppure con un “no non mi interessa” quali che siano le cose che ci vengono 

dette.”       

Tratto dal libro “ Lo Zahir” di Paulo Coelho 

 

Grazie da Panchina Rossa Missaglia  
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RACCONTO n°5 

Avevo 20 anni. Ero fidanzata con un altro ragazzo, ma si sa, da giovani 

si fanno parecchie stupidate. Inizio un lavoro nuovo, dinamico, in mezzo 

a tantissimi giovani come me.  

E c'era lui. Non era bello, ma era affascinante. Affascinava tutte le 

persone, uomini e donne. Era un narcisista. Sapeva accentrare 

l'attenzione di tutti con i sui modi e io come una povera ingenua ero 

lusingata dalla corte di questa persona che tutti cercavano e volevano. 

Perché lui voleva me. 

Così lascio il "bravo ragazzo" e mi metto con lui. Mi sembrava di vivere 

una vita a mille all'ora.  

Ma... Inizia a farmi allontanare dalle mie amiche, prima solo perché mi 

porta a vedere e fare cose diverse da quelle che facevo con loro. Poi 

perché diceva a che a loro non lui non piaceva. 

Anche se le mie amiche inizialmente non si erano espresse chiaramente, 

ma avevano intuito qualcosa. Poi inizia a parlarmi male di loro. Loro le 

conoscevo da una vita, erano una parte di me. Così ho deciso di non 

dirgli più che le sentivo e frequentavo, non avevo voglia di sentire quello 

che lui diceva di loro. Dopo qualche mese scopro che fa uso di droghe. 

Droghe pesanti, la cocaina.  

Inizio a capire perché aveva sbalzi d'umore pesanti, perché dormiva fino 

a tardi. Perde anche il lavoro. Rimane senza soldi e mi chiede un aiuto. 

Inizialmente glielo do, mi promette che me li avrebbe ridati. Me ne chiede 

ancora ma io non sono ricca e finiscono anche per me. Così inizia a dare 

fuori di testa. Lo mollo. Mi chiede di vederci per chiarire. Ingenuamente 

accetto. Partono mille insulti, parole grosse, minacce. Mi mette una 

mano al collo. Riesco a scendere dalla macchina, mi molla in mezzo alla 
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strada e se ne va. Chiamo un'amica che mi raccoglie per strada e mi 

porta a casa. Non faccio in tempo ad entrare in casa e lui inizia a 

chiamarmi. Non rispondo. Me lo trovo sotto casa, scavalca il cancello 

alto tre metri e me lo trovo in casa. La mia amica terrorizzata, cerco di 

far calmare la situazione, finalmente se ne va. Decido di partire per 

un'altra città, vado via qualche giorno a casa di un'amica a 200 km da 

casa. Spengo il telefono. Basta è troppo. Io non sono una persona che 

accetta certe cose. Come posso essere finita in questa situazione? Io, 

ragazza forte, quella che era sicura di tutto? Riaccendo il telefono, mi 

chiama. Mi chiede di vederci, mi raggiunge dalla mia amica. Torniamo a 

casa insieme. I miei mi aspettano alla stazione. Parliamo, dico che mi ha 

promesso di cambiare. Purtroppo gli credevo, non capivo, non sapevo 

che le persone così NON cambiano. Non vogliono cambiare. Rimango 

con lui e subito si ripresentano i suoi deliri. Purtroppo degenerano a tal 

punto da doverlo sottoporre ad un TSO. Rimane in ospedale un mese, 

quando esce si disintossica ma arriva la depressione. Cosa fai, lo lasci? 

Non lo aiuti? Questo periodo devastante per tutti dura due anni. Nei quali 

mi accusa di essere la causa di questa situazione, io la mia famiglia e le 

mie amiche lo avevamo umiliato e ridotto in quello stato.  Quindi la 

pressione, il senso di colpa che doveva insinuare in me erano come le 

gocce che tirano giù i ponti. Qualsiasi cosa io facessi la manipolava per 

farmi sentire in colpa. Qualsiasi cosa io dicessi doveva rigirarmela. Era 

un manipolatore, ma io non sapevo nemmeno cosa volesse dire e come 

agiscono queste persone.  

Dopo due anni a casa a fare niente, a vivere alle spalle dei suoi genitori 

e mie, messo alle strette si trova un lavoro. Dura due giorni. Ne trova un 

altro.  Una settimana. Ed era sempre colpa mia perché l'avevo obbligato. 

Ne trova un altro e subisce un brutto infortunio ad una mano.  

Questo è il tracollo definitivo. Oltre a tutto quello che succedeva prima 

inizia a bere e drogarsi ma questa volta di nascosto da me. Aspettava 

che io uscissi da casa sua, perché le sere le passavamo in camera sua 

a guardare dei film, e poi lui usciva di nascosto, beveva, si drogava e la 

mattina dopo non si svegliava. Finché una notte l'hanno fermato e gli 

hanno ritirato la patente. La giustificazione che mi diede era che aveva 

finito le sigarette e l'avevano fermato mentre stava andando a prenderle.  

Mentre la verità era che era in giro ubriaco perso. Stanca di questa 
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situazione e impossibilitata dalla paura di lasciarlo per ritorsioni, una 

mattina solo perché ero andata in posta e lui era appena tornato da una 

sua serata, mi chiama e mi insulta per essere uscita, parole grosse " sei 

la solita troia, sempre in giro a farti vedere, se ti levi dai coglioni mi fai 

solo un favore". 

È stata la mia salvezza. Ho soltanto risposto OK. Sono tornata a casa 

che pesavo un quintale in meno. Mi ero liberata dopo sei anni e mezzo 

di vessazioni, violenza psicologica, insulti, privazioni, di quel parassita. 

Mi sono chiusa in casa e sono stata da sola con i miei gatti. Non mi ha 

mai chiamato per tre giorni. Lunedì sera mi chiama. Ho risposto. Se non 

l'avessi fatto me lo sarei trovata sotto casa. Mi ricorderò sempre la sua 

frase "Hai fatto il bagno nell'orgoglio?". 

Ho respirato e ho risposto che mi era rimasto quel briciolo di orgoglio per 

non tornare mai più con lui. E qui ha inizio il secondo incubo. Quello che 

non ho raccontato pressoché a nessuno. Ha iniziato a chiamarmi al 

lavoro, anche volte al giorno. Ho provato a raccontare ai miei titolari cosa 

stesse succedendo. Uno dei tre una volta ha risposto al telefono e lo 

stronzo l'ha insultato, gli disse che rubavo in azienda (cosa 

assolutamente falsa perché non avevamo nessun tipo di contante). E per 

tutta risposta sono stata mandata a casa quel giorno, dicendomi di 

prendermi del tempo. Il giorno dopo sono stata contattata da un altro 

socio che mi ha invitata a dare le dimissioni, altrimenti mi avrebbero 

licenziata. Non avevo fatto niente di male ma ero stata messa nella 

condizione di non poter andare avanti. Così di punto in bianco mi trovavo 

con uno che mi chiamava anche 300 volte al giorno per insultarmi, senza 

lavoro e con la paura che potesse fare del male a me o ai miei genitori.  

L'unica mia fortuna, che ho capito solo dopo, è stata non aver mai 

accettato di incontrarlo di persona. Anzi, quando lui mi diceva che 

sarebbe venuto a casa mia per parlare io stavo in giro per ore e ore in 

macchina o in luoghi pubblici per non farmi trovare a casa. Ha continuato 

per mesi, ha continuato anche quando subito dopo la mia "uscita di 

scena" lui stava già con un'altra, un'amica che frequentavamo in 

compagnia insieme e che lui vedeva nelle sue notti balorde. Ho trovato 

dopo dieci giorni un altro lavoro. Avevo comprato un altro cellulare per 

essere reperibile per i miei genitori e per le mie migliori amiche e poter 

spegnere il mio numero. Non volevo cambiare il mio numero, era il mio 
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primo numero di telefono e l'avevano tutti i miei amici, tutti, anche quelli 

che conoscevo prima di lui. Finché un giorno scopre dove lavoro. Me lo 

trovo parcheggiato di fianco alla mia macchina. In piedi a braccia 

conserte che mi aspettava. Un brivido mi percorre la schiena. La mia 

collega che mi conosce da qualche mese e il mio collega con cui stavo 

uscendo nel parcheggio mi vedono sbiancare, mi chiedono se fosse lui. 

Aspettano e guardano la scena. 

Riesco ad andarmene praticamente subito, gli intimo di non farsi rivedere 

lì. Ma il giorno dopo era ancora lì. Il mio collega mi accompagna fuori ma 

quel giorno ero così arrabbiata. Quel giorno la ragazza che teneva la 

contabilità a mia mamma era stata accoltellata in ufficio dal suo ex. Io 

non volevo finire così. Ero così determinata ad uscire da quell'incubo. Gli 

vado incontro e a brutto muso gli dico che mi deve lasciare in pace, che 

se lo avessi trovato ancora lì sarei saltata in macchina e lo avrei investito, 

che non mi importava finire in galera, che avevo testimoni che lui si era 

buttato sotto e che con tutto quello che mi aveva fatto me la sarei cavata 

con poco. Non si è più visto lì, ma le telefonate a qualsiasi giorno della 

giornata o della notte non finivano. Un giorno esasperata ho scambiato 

le schede telefoniche con i cellulari, quello nuovo di scorta era un 

cellulare base e non aveva un registratore. Inizia l'ennesima telefonata 

da ubriaco in cui mi riempie di insulti, mi minaccia, minaccia la mia 

famiglia e le mie amiche. Io completamente zitta. Lo stavo registrando. 

Quando finisce la dose giornaliera di insulti, gli dico di ascoltare. Faccio 

andare la registrazione. Lui muto. Poi gli dico che se avesse solo osato 

richiamarmi una volta, che se avesse solo provato ad avvicinarsi a me o 

alla mia famiglia o alle mie amiche, o se solo avessi visto la sua macchina 

nei dintorni del mio lavoro o di casa mia sarei andata a denunciarlo. 

Sapevo che non c'era una legge che mi avrebbe tutelato, era il 2005, la 

legge sullo stalking è entrata in vigore nel 2009, ma quella mia mossa 

bastò per farlo smettere. Non mi chiamò più, forse qualche telefonata 

anonima nella notte nelle quali non parlava ma nella quali io dicevo 

solamente se dovevo andare dai carabinieri, ma nient'altro. Ci ho messo 

anni a rimettere insieme i pezzi di me. E probabilmente certe ferite non si 

rimargineranno mai, ma sono sopravvissuta.  
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Grazie per il Suo racconto,  

La violenza che Lei descrive è riconoscibile come “violenza psicologica e 

persecutoria (stalking)”. Vivere una relazione accanto ad una persona con 

dipendenze è devastante in quanto ci fa sentire impotenti, il nostro 

benessere viene completamente assorbito dal suo egoismo artificiale, ci si 

sente svuotati e si perde la fiducia. La persona violenta e con dipendenze ci 

manipola.  

La manipolazione che viene chiamata “affettiva” non fa breccia nella nostra 

intelligenza o cultura, bensì nel nostro mondo emotivo profondo, nelle 

nostre ferite, ma anche nella nostra sensibilità, nel nostro desiderio di 

amare ed essere amati, o semplicemente nella fragilità legata ad un 

momento di vita difficile, è caratterizzata dall’assenza di reciprocità, tende 

a stressare e, anziché benessere e serenità, crea malessere psicologico o 

fisico. In un rapporto violento la manipolazione diventa “distruttiva” e più 

siamo emotivamente coinvolti più rischiamo di distruggerci.  

Noi di Panchina Rossa Le dedichiamo un pensiero Tratto da: “Sono come il 

fiume che scorre” di Coelho:  

“Tu non hai bisogno di fingere che sei forte, non devi sempre dimostrare 

che tutto sta andando bene, non puoi preoccuparti di ciò che pensano gli 

altri. Se ne avverti la necessità, piangi: è bene che tu pianga fino all’ultima 

lacrima poiché soltanto allora potrai tornare a sorridere……Purché il tuo 

comportamento non pregiudichi la libertà di nessuno, cambia pure 

opinione di tanto in tanto, e cadi in contraddizione senza provare alcuna 

vergona. Ne hai il diritto: non deve importarti niente delle opinioni degli 

altri, in qualsiasi caso ne avrebbero comunque una.”     

Tratto da “Sono come il fiume che scorre” di Paulo Coelho 

         

Grazie da Panchina Rossa Missaglia 
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RACCONTO n°6 

Avevo poco più di trent’anni e tre bambini piccoli. 

 

A quel tempo lavoravo part-time. Per due motivi: il primo, volevo stare 

con i miei figli il più possibile; il secondo, volevo lavorare il più possibile. 

 

Mi è sempre piaciuto tantissimo lavorare, più che studiare. Avere uno 

spazio solo mio in cui poter esprimere la mia competenza, piccola o 

grande che fosse. Fare cose, fare succedere cose, mi ha sempre fatto 

sentire parte di un tutto, più importante e utile sia a me per imparare, sia 

ai miei colleghi per crescere, sia al settore di riferimento in cui lavoro. 

 

Lavoravo part-time e tutto quello che guadagnavo serviva a pagare le 

baby-sitter. Rigorosamente due, come le badanti, per essere sicuri di 

non rimanere mai scoperti. Se sei mamma, infatti, devi fare in modo di 

non esser mai colta in castagna da una sesta malattia o da una 

gastroenterite o da qualsiasi altro virus possa attaccare i tuoi adorati figli 

e possa sottrarti da quelle importanti riunioni, quelle uniche che in ufficio 

programmano quando ci sei e non dopo le 6 di sera. 

 

E, come succede spesso a chi lavora part-time, facevo in quattro ore 

quasi quanto si può fare normalmente in otto. Perché se sei mamma e 

vuoi comunque crescere professionalmente, devi dimostrare ai tuoi capi 

che puoi fare una notte in bianco a soffocare nel talco mentolato con i 

tuoi tre bimbi che hanno la varicella e l’indomani non fare un plissé.  
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Meglio se riesci a dimostrare di poter fare più notti in bianco di seguito e 

organizzare un convegno con 250 professionisti. 

 

È proprio successo, lì, durante quel convegno. Era il lunch-break. 

 

La mattina avevo preparato le pappe nei contenitori (pranzo e cena), i 

vestitini sui letti, istruito mio marito e le baby-sitter, messo il mio miglior 

vestito, controllato che sulla spalla non ci fossero tracce di rigurgito. Poi 

ero uscita verso il mio primo convegno di una giornata, con 250 invitati. 

Ero assai spaventata.  

 

C’erano mille particolari da prevedere e chissà quanti che mi erano 

sfuggiti. Durante la pausa del pranzo stavo nella grande sala dove 

servivano il buffet e osservavo le persone chiacchierare. Sembrava che 

avessi azzeccato tutti i particolari fino a quel momento. Era filato tutto 

liscio ma la tensione era ancora tanta, con i diversi relatori del pomeriggio 

da coordinare. 

 

Stavo in quella grande sala e stavo lavorando concentrata quando, 

d’improvviso e da dietro, sento appoggiarsi sul mio orecchio destro un 

alito caldo “stanza 204, sarò lì ad aspettarti per 20 minuti”. 

 

Ho pensato fosse lo scherzo di un collega, tipo quando un amico ti arriva 

da dietro e ti mette le mani sugli occhi e devi indovinare chi sia. Mi sono 

girata, piccata, pronta alla battuta, ma di fronte a me non ho trovato uno 

scherzo di cattivo gusto, bensì una squallida realtà. Era alto quasi due 

metri, aveva 20 anni più di me, sua moglie chiacchierava amabilmente 

poco distante da lui. Non era un collega, ma uno dei 250 professionisti 

del convegno. In particolare, era il più importante, l’ospite d’onore. 

 

Nell’ordine: 

 

Ho pensato istintivamente di dargli uno schiaffo, ma capito subito che 

quello sarebbe diventato poi un particolare parecchio commentato, negli 

anni a venire. 
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Ho capito che quel signore mi aveva appena invitata in camera sua. 

Effettivamente il pensiero ci ha messo un po’ ad adagiarsi nel mio 

cervello. Scuoto ancora adesso la testa dall’incredulità, figuriamoci 

allora. 

 

Mi sono sentita in gabbia. Il signore è potente e ricco. Se faccio una 

scenata, ci mette un attimo a dire “ma cos’hai capito? Stavo 

scherzando…” e tutti i presenti, suoi sudditi, a farsi una risata (e io con 

ogni probabilità a perdere il lavoro). 

 

Ho pensato di andare in quella camera, per darglielo in privato lo schiaffo. 

Per fortuna però ero ingenua a trent’anni, ma non completamente idiota. 

 

Mi sono sentita nuda. E violentata. Perché io stavo lavorando, era il mio 

primo convegno con 250 persone e stava andando tutto bene. Perché 

ero seria, molto seria in quello che stavo facendo. E quello lì mi è arrivato 

da dietro dando per scontato che mi interessasse anche solo l’intimità 

del suo alito caldiccio. A quello che voleva in camera non voglio neanche 

pensare, ché mi viene l’urto di vomito. 

 

Mi sono sentita ancor più nuda quando ho deciso di mettere al corrente 

il mio capo di quanto era successo e lui mi ha risposto “ma figurati, dai! 

È impossibile!” 

 

No, non mi è mai più successo. Mai nessuno mi ha più invitato nella sua 

camera da letto. Il signore di questa storia mi ha poi telefonato quasi tutti 

i giorni per qualche settimana, finché il mio capo (che alla fine mi ha 

creduta) non è intervenuto. Non ho mai saputo cosa abbia detto di 

preciso, ma il signore ha smesso. 

 

Sono passati 20 anni. 

Nella mia azienda oggi cerco di promuovere l’inclusione.  

Non chiedo mai a una donna, durante un colloquio di assunzione, se ha 

figli.  

Non ammetto comportamenti sessisti, neanche mascherati da battute di 

spirito. 
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In questi venti anni ho imparato a parlare.  

Non importa in quale circostanza si palesi un comportamento sessista o 

anche sottilmente violento, io fermo quanto sta succedendo e con garbo 

chiedo un momento di riflessione su come vengono usate le parole. 

 

Spesso le persone mi sorridono e so che alcune credono che io sia 

pedante, però ho notato che ce ne sono anche tante che ascoltano. 
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Grazie per il suo racconto,  

la Sua è una violenza “privata e personale”, è un racconto profondamente 

intimo che ha voluto donarci, e proprio questo racconto è forse lo 

strumento che l’ha aiutata a rielaborare la violenza umiliante subita.  

 

Noi di Panchina Rossa dedichiamo a Lei questo pensiero tratto da libro “La 

follia che è anche in noi:  

 

“Da un grande scrittore austriaco del secolo scorso, che possedeva una 

straordinaria sensibilità e grandi intuizioni psicologiche, le parole sono 

chiamate “creature viventi”. Nascono, si modulano, si modificano, 

cambiano, negli incontri che abbiamo in vita, ridestando risonanze 

emozionali molto diverse: talora serene e gioiose, talora dolorose e 

scarnificanti. Sono impegnative per chi le dice e per chi le ascolta, 

cambiano nel loro significato nella misura in cui cambiano i nostri stati 

d’animo, le nostre emozioni e le nostre passioni e così non è facile 

coglierne fino in fondo le risonanze che destano in noi e negli altri. Una 

volta dette, non ci appartengono più e cambiano in arcana relazione con 

il linguaggio del sorriso e delle lacrime, degli sguardi, dei gesti e del 

silenzio; si anche il silenzio parla, bisogna saperlo ascoltare ed esserne in 

dialogo senza fine.” 

 

Tratto da “La follia che è anche in noi” di Eugenio Borgna 

 

Grazie da Panchina Rossa Missaglia 
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RACCONTO n°7  

Sono cresciuta in un ambiente di violenza domestica tra mio padre e mia 

madre, dove ho imparato che la violenza contro le donne è un crimine 

contro la vita stessa e che ci sono uomini che, quando sono stati feriti, 

possono aggredire.  

La mia storia non fa parte delle statistiche, non perché non esista, ma 

perché nessuno l'aveva raccontata fino ad ora. 

Non è una storia rumorosa, di mutilazioni fisiche, di interventi dei servizi 

sociali, di situazioni estreme; niente di tutto questo. Bensì una 

persistente, martellante, subdola, apparentemente invisibile, silenziosa e 

perniciosa storia; come fosse una realtà parallela, nascosta dietro una 

bugia di normalità.  Così silenziosa e nascosta che mi ci sono voluti 40 

anni per renderla cosciente e chiamarla con il suo nome di violenza 

domestica e altri 4 anni per smettere di tacerla e iniziare a raccontarla. 

Ho memoria di poche volte in cui ho assistito ad aggressioni dirette. Così 

come posso contare sulle dita di una mano, le volte in cui sono stata io 

oggetto dell’aggressione fisica. Semplicemente, percepivo segni o 

intuivo situazioni. Tutto affannosamente camuffato dal mondo di bugie e 

scuse che vittima e vittimario mettevano in scena davanti a me e agli altri. 

Ovviamente questo non lo rende meno critico, lo rende anzi gravemente 

silenzioso, apparentemente impercettibile, ma totalmente pervasivo. 

Tanto che, prima di iniziare a scrivere questa storia, mi era venuto in 

mente che avrei dovuto chiedere il permesso degli altri protagonisti. Eh, 

porca vacca: questa è la programmazione della violenza in azione. Dover 

chiedere il permesso per agire, pensare, sentire, è violenza. Non si deve 

chiedere nessun permesso per pensare o per esprimersi. La violenza 

può diventare una programmazione pervasiva, che entra a far parte della 
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struttura della nostra personalità, delle nostre relazioni, del modo in cui 

mentiamo o in cui tacciamo… E non ci rendiamo conto. 

Riconoscere di aver vissuto una vita intera in una realtà bugiarda, dove, 

dietro la falsa famiglia normale, esisteva la violenza è stato un colpo forte, 

doloroso. E devo anche ammettere che dopo il dolore, mi ha dato una 

immensa libertà: la libertà di sanare e di poter scrivere da lì in avanti una 

storia diversa. Scelgo di condividere i passi di questo cammino, che 

possano essere di aiuto affinché altre persone scrivano una propria 

storia diversa, di prosperità e benessere. 

Riconoscere la violenza implica assumere la rabbia contro chi faceva la 

violenza, e poi la rabbia contro la vittima che non ha mai voluto accettare 

aiuto per liberarsi dalla trappola. Ha implicato anche comprendere come 

il ruolo di vittima e vittimario si scambiano in continuazione creando 

confusione e polarizzazione nel tentativo di capire da che parte stare, 

come poter aiutare, dove poter intervenire, come salvarsi. 

Ha implicato la rassegnazione di fronte all’impossibilità di risolvere una 

situazione quando non esiste una volontà di riconoscere la 

disfunzionalità e lavorare insieme per creare nuove possibilità. E dopo la 

rassegnazione, la possibilità del passo cruciale per dire basta, almeno 

nella mia vita, alla ripetizione: l’accettazione. Accettare non significa 

essere d’accordo o autorizzare. Significa comprendere che l’animo 

umano a volte è insondabile e incomprensibile, e bisogna permettere che 

ognuno viva la propria storia. L’accettazione mi ha permesso di farmi 

carico di me stessa, dei miei vissuti e delle mie emozioni e delle mie 

decisioni ... che finalmente è l’unico campo d’azione su cui come adulti 

abbiamo influenza: noi stessi. 

Poi è stato il momento del perdono: che non significa approvare. 

Significa rinunciare all’arroganza del giudicare, già che il giudizio non ci 

corrisponde come uomini, è di natura divina. Significa rinunciare al 

risentimento e liberarsi quindi dalla rabbia e dalla colpa; rinunciare infine 

alla vendetta (fisica o emozionale), che non sarebbe altro che perpetuare 

il dolore.   

Ho sperimentato l’accettazione e il perdono generano molta resistenza: 

“io non potrò mai perdonare”; e lo capisco perché la violenza è una cosa 

inaccettabile. Però appare qui un vizio di fondo, e molto profondo; è un 

vizio nascosto, che si chiama silenzio. Sembra che perdonare sia 
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aberrante, ma in realtà il silenzio lo è altrettanto. Stare zitti, ovviare, far 

finta di niente, nascondere una storia di violenza: è parte stessa della 

violenza. É un’espressioni e di omertà e di connivenza con la violenza. 

Ed occorre ogni volta che stiamo zitte; ogni volta che per paura o per 

vergogna non raccontiamo la violenza nella nostra famiglia, contro la 

vicina di casa, contro una sorella, contro le amiche, le colleghe di lavoro. 

Il silenzio è violenza. E non faccio riferimento qui all’atto di denuncia alle 

autorità che ha, ovviamente, altre implicazioni. Faccio semplicemente 

riferimento a quell’atto di narrare, che svela l’eterna bugia, che porta luce 

dove c’è oscurità, comprensione e compassione dove c’è connivenza. Il 

silenzio, tra l’altro, toglie ad altri, donne e uomini, la possibilità di sentirsi 

identificati, appoggiati, di prendere coraggio e sanare. 

Quando l’ho capito, ho deciso che non sarei più stata zitta.  

Onoro la storia della mia famiglia, ogni suo atto e momento. Ognuna delle 

decisioni prese e azioni compiute. Perché grazie a questa storia, oggi 

sono l'essere umano che sono. Onoro anche il mio libero arbitrio di 

creare una storia diversa per le mie future relazioni, la mia futura famiglia. 

Finalmente, in tutto questo, ho imparato anche che insieme alle donne 

maltrattate, ci sono uomini che, essendo feriti, possono maltrattare. 

Questo ovviamente, non serve per giustificare: chi commette l'abuso o il 

maltrattamento, deve assumersi la sanzione. Tuttavia è imprescindibile 

capire che: l’abusato, abusa; l'abbandonato, abbandona; il respinto, 

respinge; l'umiliato, umilia; la persona che è stata giudicata, giudica; il 

tradito, tradisce. È la legge delle ferite dell'anima. È la strada da 

percorrere affinché l'equità esista per natura e non per lotta. É la strada 

da percorrere per il benessere delle relazioni. 

La separazione è un'illusione. Potremmo considerare allora che uomini e 

donne esistiamo nell’unità, che stiamo tutti insieme in questo gioco 

perverso della violenza; che se noi sappiamo star bene, anche loro 

staranno bene; e se noi perdiamo (forza, diritti, amore, sicurezza...) 

anche loro perdono. Forse allora non si tratta di stare uno contro l'altro, 

ma di avanzare insieme. 

Non voglio giustificare, ma aumentare la consapevolezza che 

addentrarsi nella violenza, in ogni sua forma e manifestazione, implica 

fare riferimento a vissuti familiari e personali di intere generazioni che 

hanno programmato nella mente e nelle azioni certi modi di relazionarsi. 
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La mia storia mi suggerisce l’idea che per affrontare la violenza, l'unico 

locus da cui possiamo operare non è la lotta all'esterno gridando ostilità 

verso l'autore dell'abuso, (che ovviamente è necessaria da molti anni per 

garantire i nostri diritti), ma rivolgersi all'interno, rafforzando la stima di 

sé di donne e uomini, riconoscendoci come soggetti di diritti e 

responsabili del nostro proprio benessere emotivo e relazionale.  

Ci meritiamo, tutti, una vita prospera e sana. E la possiamo creare. 
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Grazie di avere condiviso il Suo “sentito” attraverso questo racconto ricco 

di pensieri e riflessioni, la Sua introspezione insieme alla Sua 

consapevolezza meritano grande rispetto. 

La violenza da Lei descritta, ci rimanda alla definizione più ampia che 

speriamo possa essere utile a tutte le donne che leggeranno il Suo racconto, 

e che vogliamo descrivere così:  

“la violenza contro le donne comprende l’insieme delle violenze esercitate 

sulle donne in tutte le fasi della loro vita”  

Nel Suo racconto si rileva anche la “violenza assistita” quella che da 

bambini si è costretti a subire e che spesso porta ad un senso di sfiducia nelle 

relazioni future. 

  

Noi di panchina Rossa Le dedichiamo un pensiero tratto dal libro: Sono 

come il fiume che scorre di Coelho:  

“Scegli la montagna che desideri scalare; impara come arrivare ai piedi di 

essa; apprendi da chi ha già compiuto quel percorso; il paesaggio cambia 

quindi goditelo; rispetta il tuo corpo.  

Soltanto chi rispetta il suo corpo con le giuste attenzioni riesce a scalare 

la montagna.  

Poiché disponi di tutto il tempo che la vita ti offre, cammina senza 

pretendere ciò che non può esserti dato. Rispetta la tua anima. Non 

continuare a ripeterti ce la farò. La tua anima lo sa perfettamente, le 

occorre soltanto quella lunga camminata per crescere, per estendersi fino 

all’orizzonte e raggiungere il cielo.  

Un’ossessione non fornisce alcun aiuto per il perseguimento dell’obiettivo 

anzi finisce per annullare il piacere della scalata. Attenzione però: non 

continuare neppure a ripeterti che è più difficile di quanto pensi, perché un 

simile comportamento ti farebbe perdere la forza interiore.” 

 

Brano tratto dal libro “Sono come il fiume che scorre” di Paulo Coelho 

 

Grazie da Panchina Rossa Missaglia 
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RACCONTO n°8 

 

La mia storia... parte cosi... 

una giovane donna si innamora di un ragazzo apparentemente perfetto, 

bravo e rispettoso... 

passano i mesi ... 

E piano piano inizia a cambiare. 

Il 1 anno rimasi incinta inconsapevolmente felice, nonostante non 

conoscessi bene quest'uomo ero felicissima... primo figlio eravamo 

entrambi molto contenti… 

Parte la gravidanza quella che mi cambia, cambia il mio fisico, cambia il 

mio umore e mi rende Donna che sta per diventare mamma... 

Inizia la convivenza... 

prima casa in affitto pago tutto io perché lui lavora in nero e, a quanto 

dice, ha dei problemi economici tant'è che mi chiede un prestito per lui e 

per suo padre... gli concedo il prestito... tra me e me pensavo che 

potesse succedere. 

ma quel prestito piano piano diventa normale routine... 

cosi il primo mese di gravidanza mi sono ritrovata a traslocare di nuovo... 

Seconda casa in affitto, 

Secondo mese di gravidanza… 

Arriviamo a questa casa... e arredo casa a mio piacimento, preparo la 

stanza per il bambino quanto mi vengono di nuovo chiesti dei soldi da 

parte del mio compagno propenso ad aprire un'attività... 

si avvia questa attività ... e gradualmente faticavo a vederlo ... ma ero 

abbastanza tranquilla perché cosi potevo pensare a me e al mio bambino 

e alla casa... 
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7 mese di gravidanza quest'uomo cambia totalmente: inizia a trattarmi 

male, mi risponde male, e mi tratta come una pezza, non tenendo conto 

che fossi in gravidanza parte la prima sberla per aver chiesto dove fosse 

stato tutto il giorno... 

Ho pensato di essere inutile, mi sono sentita sola anche perché è sempre 

stato geloso. 

Io non potevo avere amici né amiche se non sua mamma e sua sorella 

faticavo a vedere mia mamma e la mia famiglia perché lui diceva che mi 

plagiavano e dovevo stare con la sua famiglia che mi voleva più bene... 

eh già.... 

(io ho sempre sentito la mia famiglia di nascosto...) 

Ottavo mese di gravidanza ...  

non ci parlavamo più, perché ogni volta che cercavo di capire o di 

parlagli si generava una lite, mi alzava le mani molto facilmente per ogni 

mio singolo gesto, o una parola sbagliata ... 

così decisi di seguirlo ... seguirlo per capire effettivamente chi era il mio 

compagno, 

il padre del mio futuro figlio... 

cosi presi la macchina e lo seguii, 

quello che scoprii quel giorno mi stravolse la vita.... 

la mia e di mio figlio.... 

lo vidi in un bar a giocare alle macchinette per ore con i soldi che IO gli 

avevo dato per pagare l'affitto  

dopo 2 ore decisi di entrare ... 

cosi davanti a tutti mi diede una sberla e due calci sui reni che mi 

partirono le doglie... stavo così male che il titolare del bar mi chiese se 

volevo essere trasportata in ospedale... ma presi la macchina 

nonostante il dolore lancinante e andai da sola...  

in ospedale mi diedero le pastiglie per bloccare le doglie perché stavo 

per partorire e tornai a casa, mi misi a letto per cercare di tranquillizzarmi 

(lui nel mentre non si era fatto vivo fino a notte inoltrata, tornò ubriaco, 

perché a parte il gioco, beveva e tanto). 

Nono mese di gravidanza. Ero terrorizzata... da lì a poco avrei partorito 

e avevo paura del padre di mio figlio, ma non pensavo di poterlo dire a 

nessuno perché ero terrorizzata, quindi camuffavo i lividi e cercavo 

conforto in quella che doveva essere mia suocera... che mi confortò 
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dicendo che quella situazione fosse la "NORMALITÀ" e che "MI DOVEVO 

ABITUARE"... 

 

Partorisco ... 

 

da sola in ospedale perché lui era in giro con i suoi amici. 

Ero felicissima ero finalmente mamma ed ero da sola con il mio 

bambino... 

quando l'ostetrica prima di portarmi in sala parto chiamò il padre del 

bambino che si presentò con i suoi genitori appena nostro figlio 

nacque.... 

io avvisai la mia mamma, che si presentò in ospedale...  

ma lui non la fece entrare. 

Fece entrare i suoi genitori. 

Ero ancora sotto anestesia generale, stavano attaccando mio figlio al 

seno quando il padre del mio ex compagno lo prese e fece un video al 

bambino non calcolandomi, tant'è che l'ostetrica li dovette riprendere e 

chiese di uscire perché il bambino doveva attaccarsi al seno della madre. 

finalmente vidi mio figlio era bellissimo.... mi fece tornare il sorriso e la 

mattina vidi la mia mamma e la mia famiglia ... mia mamma fu l'unica a 

preoccuparsi per me.... cosi dopo 6 giorni bellissimi in ospedale con il 

mio bambino tornai a casa... 

ma... non a casa in affitto. Andai da mia mamma anche perché il mio ex 

compagno era letteralmente sparito... 

Un paio di giorni da mia mamma e poi siamo tronati a casa... 

i primi giorni a casa da sola con mio figlio sono stati bellissimi... 

Lo allattavo al seno, 

lui è la mia forza, mi diede una tale forza ... che sono rinata! 

una sera il mio ex compagno tornò a casa, il bambino si era appena 

addormentato, ero abbastanza stanca perché da sola dovevo fare 

tutto... 

quando per una parola detta male ovvero:" scusa ma vorrei poter dormire 

nel mentre che il piccolo dorme". 

Quando dal niente il mio ex compagno mi tirò dietro un phon per capelli 

colpendomi e facendomi molto male ... 
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L'indomani mattina mia mamma si presentò per vedere come stavo... e 

capì che qualcosa non andava, ma io glissai furtivamente.... 

Non potevo dare alla mia famiglia un dispiacere cosi grande, avevo 

costruito una famiglia e dovevo capire perché il mio ex compagno si 

comportasse cosi. 

Poco tempo dopo io dovetti affrontare un brutto intervento ... 

Dovevo rimuovere un tumore ...  

Fui costretta a lasciare mio figlio da mia mamma e siccome la degenza 

in ospedale si prolungò, mio figlio andò a stare con il padre e con i nonni 

paterni... 

che di rado mi facevano vedere e sentire il bambino e per me fu come 

una carenza essenziale, cosi chiesi di poter uscire dall'ospedale e di 

affrontare la guarigione a casa... 

cosi tornai dal mio bambino finalmente ... 

A poche settimane dal mio intervento il mio ex compagno, in una sera 

tranquilla tornò a casa dal lavoro quando, senza nemmeno salutarmi e 

senza un motivo apparente, prese un coltello dalla cucina e me lo mise 

nel posto esatto dove fui stata appena operata dicendomi che mi 

avrebbe uccisa. 

Il bambino dormiva e io era a terra... chiamai immediatamente mia 

mamma e la sua famiglia, tempo zero erano tutti lì ... io ero stordita non 

capivo molto, la famiglia del mio ex compagno mi accusava di essere nel 

torto, colpevole di questi comportamenti perché io dovevo comprendere 

il mio ex compagno che era "solo" problematico... 

Mia mamma già sospettosa da tempo capì tutto... vide i lividi, capì la mia 

paura, capì il motivo del perché sua figlia era diventata così riservata e 

sfuggente, così presi mio figlio e andai da mia mamma.  

Il giorno seguente andai in ospedale, dovettero sedarmi per parlare ... 

non feci la denuncia perché io e mio figlio dovevamo tornare a casa e se 

lui avesse saputo questa cosa temevo che mio figlio restasse orfano di 

madre... 

Quando tornammo a casa e la situazione non accennava a migliorare... 

da lì a poco fui costretta ad andare ad abitare dalla sua famiglia dove mi 

facevano lavorare per portare i soldi a casa. Dovevo dare tutti i soldi a 

loro, non mi restava in tasca 1 euro dovevo nascondere i miei soldi per 

provvedere a mio figlio, 
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Il mio ex compagno da quando eravamo dai suoi era ancora peggio e 

non lo vedevamo praticamente mai se non per chiedere soldi... 

di quella famiglia avevo paura, era nella normalità picchiare e le donne, 

non avevano valore dovevano sottostare a tutto quello che voleva e 

chiedeva il mio ex compagno... 

quando stremata una sera chiesi di poter fare una passeggiata con mio 

figlio mi venne concessa, ma al rientro il nonno di mio figlio ubriaco mi 

iniziò a insultare perché uscendo dimostravo di essere una poco di 

buono.... e tante cattiverie dal balcone ... 

Non avendo una macchina (perché nel mentre la mia era stata distrutta 

in un incidente dal mio ex compagno) e il telefono (mi fu sottratto) dovetti 

comunque rincasare perché mio figlio dormiva e dovevo metterlo a letto 

(in un trilocale con 2 letti ci vivevamo in 6 e non c'era posto per me e mio 

figlio e dormivamo sul divano dove fumavano in casa). 

Entrai in quella casa con il bambino in braccio quando il padre del mio ex 

compagno appena mi chinai per mettere il bambino a dormire mi diede 

due pugni sulla schiena e con la puzza di alcool che ancora non 

dimentico, me ne disse così tante, ma così tante che provavo orrore, ero 

da sola con mio figlio, volevo scappare ma mi chiusero in quella casa 

dove non sapevo se sarei arrivata al giorno dopo.... le prendevo, le 

prendevo e stavo zitta e mi mandavano a lavorare per portare i soldi in 

quella casa e ogni volta mi prosciugavano... quando cercavo confronto 

mi dicevo che era normale...  

Così presi mio figlio e in accordi con una persona a me molto cara 

chiamai mia madre e le chiesi aiuto. 

Quello stesso giorno io e mio figlio andammo via dalla casa dell'orrore. 

Passando in caserma a fare una denuncia. 

Finalmente ero tranquilla ero con il mio bambino da mia mamma.... 

Pensavo finalmente ho finito di vivere un incubo...  

E invece no.... anzi.... 

Sono iniziate le minacce da parte del mio ex compagno...  

Le chiamate, i messaggi.... 

Le continue chiamate con minacce di morte....  

è stata veramente dura!!! 

Quando un giorno la mia mamma mi parla dell'altra metà del cielo .... 

Mi informo, decido di aprirmi, inizio a capire che non sono da sola, 
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Queste persone mi hanno ascoltata, vogliono il bene mio e soprattutto 

del mio bambino... 

Scoppio in lacrime quando mi concedono una casa in affitto per me e il 

mio bambino che ormai capiva tutto ... 

Così iniziai questa nuova avventura. 

Parlando... mi confidai tanto con una persona che mi aiuta in tutto e per 

tutto (non ci credevo! lo fanno con il cuore, non ti giudicano anzi ti 

abbracciano e ti danno quell'aiuto che nemmeno pensi di cercare, sono 

angeli, SONO VERAMENTE ANGELI!) non lo fanno per avere in cambio 

nulla! 

Da loro arrivano altri aiuti... 

Arriva anche il comune a darti una mano, 

Arriva anche un avvocato che mi diede anche un lavoro, 

Si apre un mondo... 

Un mondo, spettacolare di persone che ci sono, sono presenti e sono lì 

ad aiutarti... 

Mi sento al sicuro, mi sento forte e mi sento finalmente compresa e mi 

sento in una grande famiglia. 

Supporto psicologico che mi ha aiutata molto! 

Loro ti ridanno una Vita, ti danno un'altra opportunità! ... 

Da lì io e il mio bambino siamo rinati... abbiamo fatto un percorso. 

Ad oggi sono una persona che ha molto da raccontare come potete 

vedere... 

E anche il mio bambino... 

Ma siamo orgogliosi perché ne siamo usciti, ad oggi il padre di mio figlio 

quando si ricorda lo chiama in videochiamata ... 

Ora io ho trovato un nuovo Amore: il mio compagno vuole veramente 

bene al mio bambino e mi ama realmente tant'è che abbiamo comprato 

casa e stiamo decidendo di sposarci appena si potrà (stiamo insieme da 

diversi anni.) 

Il mio bambino adesso è sereno, tranquillo e gioioso. 

I bambini sentono e vedono tutto...  

 

Mamme, Donne, non mi conoscete ma io sono........e la mia storia non 

mi spaventa più, perché sono qui a scrivervi questa lettera a cuore 

aperto... ve ne prego non abbiate paura a parlare e a chiedere aiuto... 
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informatevi e trovate la forza per RINASCERE E RICOMINCIARE. C'e 

gente qui, anche per voi pronte ad aiutarvi in tutto veramente in TUTTO! 

Io le chiamo i mie angeli, ma in realtà hanno un nome e cognome... 

l'altra metà del cielo 

rete salute 

il vostro comune 

housing sociale ... 

Veramente voi trovare la forza a chiedere aiuto il resto... lo fanno gli 

angeli! 

Io devo veramente tanto, mi hanno cambiato la vita realmente... mi 

hanno dato un'altra opportunità di VITA. 

Grazie angeli. 

Altra metà del cielo. 
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Grazie, il racconto della Sua storia è prezioso perché ripercorre tante storie 

che sono rimaste intrappolate dentro la gabbia del silenzio, Lei invece lo ha 

coraggiosamente regalato a chi ne ha bisogno. 

Quanto ha subito descrive molto bene cosa significhi essere vittima di 

violenza e in questo caso quello che Lei ha subito comprende purtroppo 

tutto quello che viene ben descritto nella “violenza domestica”: violenza 

fisica, violenza psicologica, violenza economica, atti persecutori e controllo 

da parte di tutti. 

Lei è riuscita però a capire che questo mondo non Le apparteneva, ha 

riconosciuto la violenza e coloro che non avevano nessun diritto su di Lei.  

Lei è parte di quelle donne a cui va riconosciuto il valore della dignità e 

dell’aver saputo sopravvivere, i Suoi figli Le saranno grati per il nuovo futuro 

che ha riservato a loro. 

 

Noi di Panchina Rossa Le vogliamo regalare un pensiero Tratto dal libro 

“l’ignoranza” di Milan Kundera: 

 

“Quanti anni avevi? Pochi e a quel punto i giochi erano fatti in una volata 

per tutte. È lì che ho commesso un errore, un errore difficile da definire, 

impercettibile, ma dal quale è dipesa quasi tutta la mia vita. E’a quella età 

che ci si sposa, che si ha il primo bambino, che si sceglie una professione. 

Poi viene il giorno in cui sai e capisci molte cose ma ormai è tardi perché 

quella parte di vita è stata decisa in un periodo in cui non sapevi 

nulla…Hanno visto in me la sofferenza di un’esule, poi è arrivato il 

momento in cui dovevo confermare questa sofferenza manifestando la 

gioia del restare. E questa conferma è mancata. Si sono sentiti ingannati. 

E in fondo anche io perché nel frattempo avevo pensato che mi amassero 

non per la mia sofferenza ma per me stessa.” 

 

Tratto dal libro “l’Ignoranza” di Milan Kundera 

 

Grazie da Panchina Rossa Missaglia e da L’Altra Metà Del Cielo 
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RACCONTO n°9 

La mia esperienza attuale è questa. Mi sveglio ogni giorno all’ora che 

preferisco perché mi sono presa una vacanza. Se è zona gialla posso 

andare a fare colazione al bar. Tra i tavolini all’aperto faccio per sedermi 

ma vedo un anziano. Inspiro a lungo. Mi siedo in modo da dargli le spalle. 

Espiro. Chiedo un cappuccino d’orzo con il latte di soia perché ho 

problemi di stomaco. Davanti a me altri anziani arrivano, si siedono ai 

tavoli, leggono il giornale, se ne vanno. Qualcosa mi trafigge il cranio, mi 

sento in pericolo, l’angoscia mi chiude la gola. Arriva il cameriere, gioco 

con la schiuma del cappuccino, ne assaggio il sapore e respiro 

profondamente. Sono triste. Chiudo gli occhi e non vedo niente. Solo 

lame nella testa e tristezza. Apro gli occhi e molti anziani vanno e 

vengono, bevono il caffè, si salutano, si sorridono. Il cappuccino è buono 

quasi quanto quello che non riesco più a digerire, ma lo finisco in fretta 

perché sento l’urgenza di andarmene. Guardo solo il tavolo mentre 

finisco di bere, ho le spalle così contratte che sento la testa galleggiare. 

La mia mente pensa e si sforza di non farmi sapere cosa. Mi alzo e vado 

alla cassa senza fiato, fisso il pavimento, poi il portafogli, i soldi, le mie 

mani e fuggo via. Veloce cammino, veloce mi allontano. I muscoli delle 

gambe si stancano mentre vado verso casa fissando l’asfalto. Quando 

sono abbastanza lontana sollevo lo sguardo, vedo le siepi, il cielo, le 

nuvole. Rallento. Espiro. Il freddo inizia a partire dalle ossa, attraversa la 

carne e arriva alla pelle. Quella tristezza mi resterà attaccata addosso 
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tutta la giornata. Mi sento vuota perché non voglio pensare ciò che sta 

pensando la mia mente. La mia mente si sforza ogni minuto di non 

pensare ai due anziani che hanno abusato sessualmente di me per anni 

della mia infanzia, ma lo stomaco ha registrato l’angoscia, i muscoli 

ricordano la paura, le ossa non dimenticano il freddo di quei momenti. 

Mantenere la concentrazione nel momento presente è quasi impossibile, 

per questo mi sono costretta in vacanza. Il lunedì avevo già esaurito tutte 

le energie che mi servivano per restare concentrata su quello che dovevo 

fare. Ora non devo fare altro che cercare di stare bene, di assaporare il 

gusto della realtà attuale. Ancora non so quando avrò le forze di tornare 

a lavorare, a svolgere una vita normale. Devo solo digerire il fatto che la 

mia denuncia è stata archiviata e che la vita serena di quegli anziani al 

bar è la loro vita. Arrivo a casa e quella tristezza non se ne va. Sono 

stanca eppure ho solo preso un cappuccino per colazione. 

Nel 2019 dopo anni di rimozione ho ricordato gli abusi subiti in infanzia. 

Oggi combatto con il disturbo post traumatico da stress per superare il 

trauma lasciato dalle violenze subite. Il centro antiviolenza L’altra Metà 

del Cielo ha accolto la mia storia, le operatrici mi hanno affiancata nella 

ricerca di un legale e sono state disponibili anche con altre donne della 

mia famiglia che avevano bisogno di assistenza psicologica per 

affrontare questa situazione.  
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Non possiamo che ringraziarLa di avere avuto il coraggio di condividere la 

Sua dolorosa e traumatica esperienza infantile, il dolore più forte di quello 

fisico è quello dell’anima. 

I traumi sono eventi di vita estremi che minacciano la nostra sopravvivenza 

fisica o psicologica.  

Se si ha un trauma irrisolto o si vivono situazioni croniche e continue di 

stress, è probabile che si venga innescati in stati di lotta, fuga, o addirittura 

congelamento quando si incontrano situazioni che ricordano il trauma 

originale, il fattore di stress continuo, e le situazioni che il cervello ritiene 

importanti per la sopravvivenza fisica ed emotiva. 

La violenza da Lei descritta è quella sessuale e fisica, ma nelle gravi 

conseguenze che tutto questo causa, si insinua anche la violenza 

psicologica che Le ha impedito e Le impedisce ancora oggi di avere una vita 

lontana dal male subito ed è causa dell’impossibilità di una vita serena in 

pace con i suoi più profondi sentimenti.  

 

Noi di Panchina Rossa vogliamo donarle un pensiero tratto dal romanzo “Va 

dove ti porta il cuore” di Susanna Tamaro: 

 

“Ogni volta che ti sentirai smarrita, confusa, pensa agli alberi, ricordati 

del loro modo di crescere. Ricordati che un albero con molta chioma e 

poche radici viene sradicato al primo colpo di vento, mentre in un albero 

con molte radici e poca chioma la linfa scorre a stento. Radici e chioma 

devono crescere in egual misura, devi stare nelle cose e starci sopra, solo 

così potrai offrire ombra e riparo, solo così alla stagione giusta potrai 

coprirti di fiori e di frutti.  

E quando poi davanti a te si apriranno tante strade e non saprai quale 

prendere, non imboccarne una a caso, ma siediti e aspetta.”      

   

Tratto da “Va dove ti porta il cuore” di Susanna Tamaro 

 

Grazie da Panchina Rossa Missaglia e da L’Altra Metà del Cielo  
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RACCONTO n°10 

Mi si chiede una pagina, una e mezza non di più, ma potrei scriverne 100 

e forse di più e le riempirei di storie, di episodi, situazioni che riguardano 

solo me, non altre donne. Una sola donna, una qualunque, io. Perché 

nella vita di ogni donna non ci sarà mai un solo episodio, sarà un continuo 

di episodi (a tutte le età). Mi spaventa ripensare che in questi primi quasi 

50 anni di vita ho accumulato così tante esperienze di abusi (più o meno 

gravi), discriminazioni, contatti inopportuni, parole inopportune, 

prevaricazione, limitazione di libertà, episodi di sessismo da riempire così 

tante pagine. 

Potrei iniziare dal ragazzo che in seconda elementare mi fece alzare la 

gonna, o potrei iniziare dal bidello che in prima media fece lo stesso 

sorprendendomi in corridoio durante l’orario di lezione; dal ragazzo che 

mi accostò col motorino il primo giorno di vacanza in prima liceo mentre 

ero in bici e mi palpò il seno o forse dall’anonimo che qualche anno dopo 

in una metropolitana affollata mise la mano fra le gambe. Ne avrei ancora 

di episodi, di parole non gradite o occhiate inopportune che mi hanno 

terrorizzata per anni, che per anni mi hanno fatta andare in giro con un 

coltello nella borsa, o in auto: che ancora oggi mi fanno camminare con 

i sensi all’erta quando sono sola. 

Potrei anche raccontare di come ho dovuto lottare da adolescente per 

avere le stesse libertà dei miei fratelli maggiori; “tu no, perché sei una 

femmina” i miei genitori mi dicevano per proteggermi. 

O potrei iniziare dalla me adulta (o quasi) che si inserisce a gran fatica 

nel mondo del lavoro, nel mio caso prettamente maschile e maschilista. 

Potrei raccontare di come venivo (e vengo) sminuita, offesa, svalorizzata 

solo per il fatto di essere donna. Potrei raccontare di come alcuni colleghi 
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non essendo in grado di attaccarmi professionalmente lo fanno con 

dicerie (ovviamente tutte a sfondo sessuale) alle quali tutti credono 

perché tanto parlare male di una donna è come sparare sulla Croce 

Rossa. O forse potrei raccontare di quel colloquio dove io non vengo 

nemmeno interpellata e amministratore e responsabile del personale 

ridono commentando quanto siano inaffidabili le donne a causa del ciclo. 

O del mio attuale datore di lavoro che mi ha definita “una donna 

sbagliata” perché non ho voluto figli e mi ha consigliata di fare come la 

Nannini che a oltre 50 anni si è fatta fecondare artificialmente. 

Ne avrei ancora di storie che solo al pensiero mi riempio di rabbia e di 

tristezza. Non si guarisce da tutto questo, mai. Si può solo imparare ad 

accettarne il peso senza rassegnarsi e senza rintanarsi nella gabbia che 

molti uomini costruiscono per noi. 

Non credo ci sia una donna in tutto il creato che non abbia subito almeno 

una volta un’ingiustizia solo per il fatto di essere donna e sono convinta 

che molte, moltissime donne ne abbiano subita più di una. 

Il problema non sono le donne. Il problema è l’educazione che 

impartiamo ai bambini, maschi e femmine. Le strade che apriamo loro 

devono essere uguali, spianate allo stesso modo. Dobbiamo insegnare 

alle femmine che non sono meno dei maschi e ai maschi che non sono 

meglio delle femmine. 

Alle donne di oggi e alle donne di domani i miei auguri affinché si possa 

sempre guardare in alto per realizzare desideri e ambizioni senza dover 

abbassare lo sguardo per non inciampare nei pregiudizi e nella stupidità 

altrui; senza mai dimenticare che i limiti che ci vengono imposti sono idee 

altrui e come tali possono essere cambiate! 

 

RD 
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Grazie per il Suo racconto così chiaro e drammaticamente sobrio. 

Si l’umiliazione è violenza, la mancanza di rispetto è violenza, togliere 

valore e dignità ad una donna è violenza, i pregiudizi contengono violenza, 

gli stereotipi condizionano le scelte e i comportamenti, fanno percepire 

alcuni comportamenti come non adatti alle donne. Purtroppo, però la 

strada è ancora lunga, Lei ha ragione quando dice che le strade che apriamo 

devono essere uguali per maschi e femmine, noi aggiungiamo che lottando 

tutte insieme possiamo sperare di raggiungere la meta. 

 

Noi di Panchina Rossa ricambiamo il suo dono contenuto in questo 

racconto, dedicandole un pensiero tratto dal libro: “Antigua vita mia”: 

 

“Una donna è la storia delle sue azioni e dei suoi pensieri, di cellule e 

neuroni, di ferite e di entusiasmi, di amori e disamori. Una donna è 

inevitabilmente la storia del suo ventre, dei semi che vi si fecondarono o 

che non furono fecondati, o che smisero di esserlo, e del momento, 

irripetibile, in cui si trasforma in una dea. Una donna è la storia di 

piccolezze, banalità, incombenze quotidiane, è la somma del non detto. 

Una donna è la storia del suo paese, della sua gente ed è la storia delle sue 

radici e della sua origine, di tutte le donne che furono nutrite da altre che 

le precedettero affinché lei potesse nascere: una donna è la storia del suo 

sangue.”     

 

Tratto dal libro “Antigua Vita Mia “ di Marcela Serrano 

 

Grazie da Panchina Rossa Missaglia 
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” I diritti delle donne sono una responsabilità 

di tutto il genere umano;  

lottare contro ogni forma di violenza  

nei confronti delle donne è un obbligo dell'umanità; 

il rafforzamento del potere di azione 

delle donne significa il progresso di tutta l'umanità.” 

Kofi Annan 

 

 

Ogni volta che una donna lotta per sé stessa,  

lotta per tutte le donne. 

Maya Angelou 
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Panchina Rossa Missaglia augura a tutti voi 

 

La passione di educare le nuove generazioni 

all'uguaglianza e alla non violenza 

 

La consapevolezza che esistono ancora  

situazioni di difficoltà vicine a noi 

 

L'attenzione per individuarle 

 

La forza di reagire 

 

Perché non accada mai più 
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Se hai subito violenza psicologica, fisica, sessuale,  
se sei vittima di stalking: telefonaci.  

Insieme a noi avrai la possibilità di capire meglio la 
situazione e di essere supportata nelle tue scelte. 

039 990.06.78 - 24 ore su 24 
 
 
 

OFFRIAMO GRATUITAMENTE: 
 

•  Sostegno alla donna che subisce maltrattamenti e violenze 
sia in ambito familiare che al di fuori. 

• Colloqui di accoglienza garantiti da assoluta segretezza. 
• Affiancamento nella risoluzione delle problematiche 

individuate. 
• Sostegno psicologico. 
• Consulenza legale, sia civile che penale. 
• Informazioni relative all’ospitalità temporanea. 
• Orientamento nell’utilizzo dei servizi presenti sul territorio 
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Lo STALKING (art.612 bis del codice 
penale) è un reato che punisce con il 
carcere chiunque compia atti 
persecutori. Si è vittima di stalking 
quando si subiscono in modo 
ripetitivo comportamenti invadenti 
con pretesa di controllo, quando si è 
minacciati da qualcuno 
costantemente (con telefonate, 
messaggi, appostamenti, 
pedinamenti). 
 
 

Gruppi di AUTO MUTUO AIUTO per 
donne che subiscono violenze.  I 
nostri gruppi A.M.A. sono formati da 
donne che condividono lo stesso 
problema e forniscono loro uno 
strumento per uscire da situazioni di 
solitudine ed isolamento sociale 
attraverso la comunicazione. Il 
gruppo può diventare uno “spazio 
prezioso” per dare voce alle proprie 
esperienze di vita. Gli incontri hanno 
cadenza bisettimanale e la 
partecipazione è gratuita. 

 
 

 
 
 

SE VUOI AIUTARCI PUOI: 
 

• Iscriverti all’Associazione 
• Diventare volontaria 
• Partecipare alle nostre iniziative 
• Fare conoscere ad altre donne la nostra associazione 
• Fare una donazione c/c 139651-Intesa San Paolo 
• IBAN: IT31 I030 6909 6061 0000 0139 651 
• Donare il 5 x mille alla nostra associazione odv  

C.F.: 94027160137 




